Heinold's First and Last Chance Saloon

靠卖历史故事撑门面的酒吧，卖的往往是复制品。Heinold's没有复制任何东西——它至今仍立在1906年那次地基下陷时的原址上，而且从未想过要修好它。

这栋建筑比酒吧本身还要古老。它大约建于1880年，用的是一艘退役船只上回收的木料，最初是牡蛎工人的宿舍，19世纪80年代初被Johnny Heinold买下，改造成了Webster Street尽头的一间沙龙酒吧。这个滨水位置正是关键所在：水手下船后喝的第一杯酒在这里，再次出海前的最后一杯也在这里。这个名字不是营销噱头，而是一份工作时刻表。

地震留下的痕迹

1906年，建筑一侧的地基在沼泽地质中下沉，地板从前门开始向下倾斜，至今如此——高脚凳都被固定在地上，不留神的话杯子会自己滚走。墙上的一座时钟停在5点18分，正是地震发生的那一刻，从此再没人修过它。大多数建筑在灾难后都会被翻新到看不出曾经发生过什么，Heinold's却把这道伤痕留了下来。这不是疏于维护——Oakland North关于这家酒吧传说的报道把倾斜的地板和停摆的时钟当作这家店最真实的"资历证明"，比任何纪念牌匾都更有说服力。

照明是另一处坚持。据说Heinold's是加州仍在使用原始煤气灯头、而非早在几十年前就换成电灯的最后几家商业场所之一——酒吧自己的历史介绍在提到这一点时也带着保留态度（"reputed to be one of the last"，即"据称是最后几家之一"），这里也用同样谨慎的措辞复述，而不是把它说成绝对的纪录。不管怎样，那是真正的煤气火焰，不是仿火焰造型的灯泡。

塑造了杰克·伦敦的酒吧

年少的杰克·伦敦大约九、十岁时，在家人定居奥克兰后开始常来这里。Heinold允许这个男孩在店里卖报纸，十五岁时通过一位常客把自己的第一艘船卖给了他，十七岁时又借钱资助他去加州大学读书。伦敦后来在自己的作品里回报了这份情谊——在自传体小说《约翰·巴利科恩》中多次提到这家酒吧，还以在这里认识的水手为原型写出了《海狼》和《野性的呼唤》。1998年，美国图书馆联合会（United for Libraries）的"文学地标"项目正式确认了这层渊源，将Heinold's认定为文学地标，以此纪念伦敦。不是每家酒吧都能指出一段写作生涯确切始于哪张高脚凳。Heinold's可以。

实用信息

它至今仍是一家真正营业中的酒吧，位于杰克·伦敦广场48号Webster St——不是一座挂着酒牌的博物馆。营业时间大致是每天中午到晚上9点，周末稍晚一些，从码头和奥克兰渡轮码头步行即可到达。为倾斜的地板和煤气灯而来，为它至今仍比周边后开的大多数地方更便宜、更少雕琢而留下来。

为什么值得去

因为奥克兰的滨水区已经围绕这栋建筑重建过不止一次，而这栋建筑从未挪动半步去迎合变化。Near对东湾地区的报道一次次得出同样的结论——一片街区里最新开的店总能抢走关注，而最老的那家仍在几个街区外照常倒酒，包括奥克兰最新一批酒吧在内。Heinold's是这个论点里最古老的例证，而它至今仍有那块倾斜的地板作证。