Café 't Mandje

Siempre busco la capa que hay debajo de una sala: la versión del sitio que existía antes de la que tienes delante. En 't Mandje, en pleno Zeedijk, no hace falta escarbar mucho. Está clavada en el techo, literalmente.

Bet van Beeren tenía 25 años cuando se hizo cargo del café de Zeedijk 63, heredado de su tío, en 1927. Venía del Jordaan, y le puso 't Mandje —"la cestita"— porque su madre iba cada día a llevarle la comida en una. Ese es todo el mito fundacional, y es precisamente el tipo de historia en la que confío: pequeña, doméstica, sin épica añadida, y perfectamente verificable. No hace falta inventarse nada.

Las corbatas del techo

Lo que Bet construyó en ese café durante las siguientes décadas es lo que de verdad importa. Decoró el local —un "bruin café" de toda la vida— con fotos, cachivaches, postales, recortes de periódico... y con corbatas. Su costumbre, bien documentada y nada exagerada, era acercarse a un visitante, cortarle la corbata con unas tijeras y colgarla del techo. Algunas siguen ahí arriba. Esto no es un bar con "temática original". Son ocho décadas de la broma particular de una sola mujer, conservadas como prueba física, en la misma sala donde ocurrió.

El Zeedijk de aquella época era una calle de puerto —marineros, prostitutas, chulos, estibadores— y 't Mandje se convirtió en algo más raro que un "bar gay" en el sentido moderno: un punto de encuentro genuinamente tolerante donde hombres gais y mujeres lesbianas podían sentarse junto a todo ese elenco sin ser la excepción de la sala. A Bet la llamaban la reina sin corona del Zeedijk, y era, por lo que se sabe, monárquica convencida — las paredes tenían fotos suyas con la Casa Real neerlandesa mezcladas con todo lo demás.

Había, técnicamente, prohibición de besarse dentro del local — hasta la propia Bet pensaba que esa norma se pasaba de la raya. Pero una vez al año, el Día de la Reina, el café organizaba sus "bailes naranjas", y por una noche parejas gais y lesbianas bailaban juntas sin esconderse. En una ciudad y un siglo donde eso no era poca cosa hacerlo en público, una sola noche anual de visibilidad dentro de un bar obrero de barrio es exactamente el tipo de dato que no necesita adornos. Basta con contarlo tal cual.

El paréntesis, y quién lo cerró

Bet van Beeren murió en 1967. Su hermana pequeña, Greet, se quedó con el café y lo llevó durante quince años — continuidad directa, no una reinvención. Pero en 1982 los problemas de droga que se habían adueñado del Zeedijk hicieron insostenible seguir abierto, y Greet lo cerró. Durante veintiséis años, 't Mandje estuvo con la persiana bajada. Ese paréntesis es la parte que la mayoría de artículos se salta para llegar antes a la reapertura, pero un bar cerrado veintiséis años es un hecho de otra naturaleza que un bar simplemente "antiguo" — es un edificio que aguantó la respiración.

Aquí está el detalle sobre el que he montado esta pieza: cuando 't Mandje reabrió el 29 de abril de 2008, no fue un desconocido con presupuesto para nostalgia comprando el nombre y vaciando el interior. Greet van Beeren, entonces con 84 años, vendió el café en 2007 a Diana van Laar — su sobrina, y sobrina-nieta de Bet. La familia que empezó la ceremonia en 1927 es la misma que la retomó. Eso no es un revival; es continuidad con una pausa en medio. El interior y el mobiliario originales siguen en su sitio, así que hoy el café funciona casi como un museo vivo de su propia historia — algo que respalda hasta la propia ciudad, ya que existe una réplica a escala real del café como pieza permanente del Amsterdam Museum. Las fotos y documentos originales también están archivados como es debido, repartidos entre el Amsterdam City Archives y el IHLIA, el archivo LGBTQ+ neerlandés — el tipo de atención institucional que un "bar antiguo con gracia" no suele recibir. Una fundación, Stichting 't Mandje 1927, se encarga ahora de la conservación del local y de su programación cultural, lo que deja claro que la propia familia sabe perfectamente lo que tiene entre manos.

Antes de ir

't Mandje abre de martes a jueves de 16:00 a 1:00; viernes y sábado de 15:00 a 3:00; domingo de 15:00 a 1:00; cierra los lunes. Es un café pequeño y de barrio, de los de toda la vida, en pleno Zeedijk, al borde del Barrio Rojo — pásate a por una cerveza, mira hacia arriba y acuérdate de que cada corbata que hay ahí colgada es un chiste que Bet van Beeren contó con unas tijeras, hace ya más de noventa años, en la misma sala en la que estás ahora.