Heinold's First and Last Chance Saloon

Un bar que vende historia normalmente está vendiendo una réplica. El Heinold's no replica nada: sigue en pie sobre los mismos cimientos que cedieron en 1906, y nunca se molestó en arreglarlos.

El edificio es más antiguo que el propio bar. Se levantó hacia 1880 con madera reaprovechada de un barco dado de baja, funcionó primero como alojamiento para trabajadores ostrícolas, y a principios de la década de 1880 Johnny Heinold lo compró y lo convirtió en un saloon al pie de Webster Street. Esa ubicación junto al agua es la clave: era la primera copa que se tomaba un marinero al bajar del barco, y la última antes de volver a zarpar. El nombre no es un golpe de marketing. Es un horario laboral.

Lo que dejó el terremoto

En 1906, el terreno bajo uno de los lados del edificio se hundió cuando los pilotes cedieron en el suelo pantanoso, y el suelo sigue en pendiente desde la puerta principal hasta hoy — los taburetes están fijados al suelo, y los vasos ruedan si no prestas atención. Un reloj en la pared se paró a las 5:18, el momento exacto del temblor, y nadie lo ha arreglado nunca. La mayoría de los edificios que sobreviven a una catástrofe se reforman hasta que parece que no ha pasado nada. El Heinold's dejó la cicatriz visible. No es dejadez — el reportaje de Oakland North sobre las leyendas del bar trata el suelo torcido y el reloj parado como las credenciales reales del local, más que cualquier placa conmemorativa.

La iluminación es la otra resistencia. Se dice que el Heinold's es uno de los últimos espacios comerciales de California que todavía funciona con sus mecheros de gas originales en lugar de haber pasado a la electricidad hace décadas — la propia reseña histórica del bar hace esa afirmación con cautela ("reputed to be one of the last", es decir, "se dice que es uno de los últimos"), y aquí se repite con la misma reserva en vez de convertirlo en un récord absoluto. En cualquier caso, es llama de gas real, no una bombilla con forma de llama.

El bar que formó a Jack London

Un joven Jack London empezó a frecuentar el local a los nueve o diez años, tras instalarse su familia en Oakland. Heinold dejaba que el chaval se quedara vendiendo periódicos, le vendió su primer barco a través de un cliente habitual cuando tenía quince años, y a los diecisiete le prestó el dinero para estudiar en la Universidad de California. London le devolvió el favor escribiendo sobre el bar en su propia obra — lo menciona varias veces en su novela autobiográfica John Barleycorn, y se inspiró en marineros que conoció allí para El lobo de mar y La llamada de lo salvaje. En 1998, el programa Literary Landmark de United for Libraries oficializó la conexión, reconociendo al Heinold's como enclave literario en honor a London. No todos los bares pueden señalar el taburete exacto donde empezó una carrera. El Heinold's puede.

En la práctica

Sigue siendo un bar de verdad, en funcionamiento, en el número 48 de Webster St, en Jack London Square — no un museo con licencia de alcohol. El horario va, más o menos, de mediodía a las 21 h la mayoría de los días, un poco más tarde el fin de semana, y queda a un paseo fácil del muelle y de la terminal de ferris de Oakland. Ve por el suelo torcido y la luz de gas, quédate porque sigue siendo más barato y menos producido que casi todo lo que ha abierto a su alrededor desde entonces.

Por qué ir

Porque el frente marítimo de Oakland se ha reconstruido alrededor de este edificio más de una vez, y el edificio nunca se ha movido para seguirle el ritmo. La cobertura de Near sobre la East Bay vuelve siempre a la misma conclusión — los locales más nuevos de una escena se llevan la atención mientras el más antiguo sigue sirviendo copas a pocas manzanas de distancia, incluida la última hornada de bares de Oakland. El Heinold's es la entrada más antigua de ese argumento, y todavía tiene el suelo torcido para demostrarlo.