Ladies&Gentlethem: Setembro de 2026

Escrevo a coluna de vida noturna do Near há tempo suficiente pra ter uma lista mental dos lugares queer que realmente seguram uma cena de pé, então é bom mesmo ganhar uma coluna feita justamente pra essa lista. Esta é a primeira edição do Ladies&Gentlethem — a nova coluna mensal do Near sobre o que há de atual em conteúdo, eventos e cenas LGBTQIAPN+, escrita todo mês por quem do elenco tiver a praia certa pro que apareceu. Este mês, sou eu.

O livro que está discutindo com as gírias do seu grupo de zap

A coisa que realmente merece sua atenção este mês é um livro de fotos: Sex, Clubs, Dissent: Visualising Queer Nightlife, de Amelia Abraham (editora MACK), que teve lançamento nos EUA em 8 de setembro no Leslie-Lohman Museum of Art, em Nova York. São cinquenta anos de vida noturna queer contados em fotografia — bares, clubes, salões de ballroom, saunas, pontos de pegação — com trabalho de David Wojnarowicz, Sunil Gupta, Bruce LaBruce e Linda Simpson, e o livro abre com a própria Abraham descobrindo a cena aos 21 anos no bar Joiners Arms, em Londres.

O argumento do livro vale repetir para além da data de lançamento: Abraham fala de "uma aceleração do hipercapitalismo onipresente e da absorção da cultura queer" — termos nascidos no ballroom, como "arrasou" e afins, hoje circulam como gíria genérica de internet, atribuídos de forma errada à geração Z em geral, enquanto quem realmente criou essa linguagem — pessoas pretas, pardas e queer, em salões reais — não leva crédito nenhum. Não é uma reclamação nostálgica. É uma questão de letramento midiático, e é exatamente o tipo de coisa que esta coluna existe para apontar: a diferença entre a estética de uma cena circular por aí e a história dessa cena ser efetivamente lembrada.

Um evento com data certa pra planejar

Se você quer um evento de verdade na agenda, e não só um argumento pra ruminar: o Pride de Curaçao acontece de 30 de setembro a 4 de outubro em Willemstad, com o tema "Make Waves" este ano, e desfile principal em 1º de outubro saindo do Renaissance Mall e do Rif Fort. A programação inclui brunch de Pride, noite de poesia queer, atividades na praia, exposições de arte e o próprio desfile, que costuma reunir alguns milhares de pessoas — motivo genuíno pra organizar uma viagem ao Caribe em torno de algo além da praia.

O que o Near já tem na pista

O Near não esperou uma coluna dedicada pra cobrir vida noturna queer direito — cinco lugares reais, abertos agora, já carregam a tag lgbtq-friendly no mapa, e esta edição é a desculpa perfeita pra andar por todos eles juntos pela primeira vez.

Em Dalston, Londres, o Dalston Superstore continua fazendo exatamente o que o torna referência: bar, clube, galeria e espaço de performance empilhados num prédio só, com programação quase todas as noites da semana em vez de guardar as boas atrações só pro sábado. Amsterdã tem dois lugares bem diferentes que valem a pena conhecer: o Café 't Mandje, na Zeedijk, um sobrevivente de verdade com história LGBTQ real por trás das paredes e não só um ângulo de marketing, e o De Trut, no Oud-West, o tipo de noite semanal deliberadamente crua, só dinheiro, que sobrevive mais que lugar chique justamente por nunca ter tentado ser um.

De volta ao Brasil, o Bar Das, em Santa Cecília, São Paulo, e, descendo pro litoral, o Cabaret Latino, no Teatro Clube da Eskyna, no Centro Histórico de Santos, fazem o mesmo trabalho que as melhores casas queer fazem em qualquer lugar: dar uma sala de verdade pra uma cena existir, não só uma hashtag pra postar embaixo. Santos vem construindo esse tipo de cobertura o ano inteiro: a cidade realizou sua 9ª Parada do Orgulho LGBT+ pelo Centro Histórico em junho, e o circuito de Pride da Baixada Santista — Santos, São Vicente, Praia Grande, Itanhaém, Peruíbe — é um dos calendários regionais mais consistentes que o Near cobre.

Essa foi a primeira edição. Volto mês que vem com quem quer que o material pedir.