Atomic Liquors

O Atomic Liquors serve bebida na 917 Fremont Street desde que Joe e Stella Sobchik decidiram que o café da família não estava dando dinheiro suficiente. Segundo a própria página de história do bar, o terreno era o Virginia's Café desde 1945 — comandado pela mãe de Stella, Virginia, que herdou a propriedade através do espólio de um juiz de Nevada. Joe ficou na grelha durante o racionamento da guerra até se cansar de alimentar viajantes e moradores que faziam fila pro desfile de Helldorado, e trocou pra vender garrafa. Essa loja de bebidas conseguiu a primeira licença de bebidas de Las Vegas. Uma licença de venda por copo, comprada do Lido Lounge que estava fechando no centro, transformou o lugar num bar — e criou uma categoria de licença inteiramente nova: a Tavern License. O Atomic recebeu a primeira já emitida, número 00001.

A data de fundação depende de quem está contando

Versões populares, incluindo a própria marca do bar, datam o Atomic Liquors de 1952. A entrada da Wikipédia contesta isso, citando uma reportagem contemporânea do Las Vegas Review-Journal que coloca a abertura pública real do bar em 17 de abril de 1954. As duas datas são defensáveis dependendo se você está contando a licença da loja de bebidas ou o dia em que o bar de fato abriu as portas — o Near não está escolhendo lado, só sinalizando que a placa e o arquivo do jornal discordam.

O que não está em disputa: esse é o bar independente mais antigo da cidade, um título que sobrevive a um fechamento em 2011 e uma reabertura em 2012 sob nova administração (Kent Johns, Lance Johns e Derek Stoneberger). A reforma que se seguiu encontrou uma cápsula do tempo operária — um cofre de chão lacrado por volta de 1950, achado intacto e hoje exposto atrás de vidro no lugar original da sala. Os banheiros ganharam uma reforma no estilo anos 50, rebatizados Joe's e Stella's; o feminino é rosa, cor favorita de Stella, segundo consta.

Um bar de bairro que por acaso é famoso

O National Trust for Historic Preservation cobre o Atomic pelo mesmo motivo que o Near cobre — um prédio tão antigo, ainda fazendo o que foi construído pra fazer, é mais raro do que mais um bar de piscina no telhado. A lista de clientes fiéis que viraram lenda é real: Barbra Streisand tem um banquinho com uma estrela marcando seu lugar antigo, e Anthony Bourdain gravou um episódio de Parts Unknown ali em 2013. (Uma versão que vale desmentir de cara: Bugsy Siegel foi morto em 1947, sete anos antes da abertura confirmada desse bar — seja qual for a história que o coloca num banquinho aqui, ela não bateu o calendário.)

A resenha do The Infatuation é a leitura mais honesta que existe: um "público local alto-astral", noite de trivia na quarta e fins de semana que lotam o salão, drinques baratos — e o verdadeiro diferencial: um ponto na Fremont Street que se sente genuinamente separado da cúpula turística uns quarteirões a oeste. Os números atuais do Google confirmam isso: nota 4,6 em 2.285 avaliações, US$ 10-20 por pessoa. Abre todo dia ao meio-dia, fechando 2h na maioria das noites e 3h sexta e sábado.

Aqui é o centro histórico, não a Strip — vale saber se uma viagem de trabalho te deixou preso na Las Vegas Boulevard sem nada de local pra mostrar.