Bar Italia

1926年1月26日，约翰·罗吉·贝尔德在Frith Street 22号首次向公众演示了电视。二十三年后，来自意大利皮亚琴察的Lou和Caterina Polledri夫妇租下这栋楼的一层，摆进去一台咖啡机。

蓝牌还在门上方，咖啡机还在柜台后面。在苏活区，能同时站在两段完全无关的历史里、并且中途有人递给你一杯意式浓缩的地址，不多。

营业时间：几乎所有地方都写错了

Bar Italia每天07:00到05:00营业。 这个信息来自酒吧自己的Instagram简介："Est. 1949 / Open from 7am - 5am"。这是这家人目前唯一还在维护的渠道，旧官网已经完全打不开。

22小时不是24小时。清晨五点到七点之间有两个小时的空档，而那恰好是从夜店出来的人认定「去Bar Italia就行了」的时间段。

还有一个矛盾需要先知道：谷歌商户信息写的是07:00–04:00，This Is Soho和Faber的报道也都写04:00。店家自己说05:00。凌晨四点之前可以放心去，四点到五点之间是碰运气。

没有被换掉的东西

值得专程来一趟的理由是这里的老陈设。红白相间的Formica台面是1949年的原件。地面是水磨石，同一年由Torini Polledri用意大利石料手工铺设，之后从未翻修。

柜台后面那台单锅炉拉杆式Gaggia咖啡机，按Gaggia自己的说法，可能是该品牌在英国售出的第一台。Antonio Polledri称它是「一件艺术品」——对一台凌晨四点还得靠人力压杆的机器来说，这个说法相当宽厚。

这家人讲述的1949年开业故事里，有阿伯特和科斯特洛剪彩，还有一场喝咖啡比赛，赢家是一位带走了一台小型Gaggia的老先生。这是家族口述，就当家族口述来看。

这里的浓缩咖啡用的拼配豆最初由隔壁的烘焙商Angelucci调配。据Faber报道，现在连店主自己都不知道配方了。就此咨询FOODIE-9000：「一款没有活人能复刻的招牌拼配不是噱头，是这家人决定继续承担的负债。点浓缩就对了，这个房间提供的就是这个。」

产权一直没动过。由Lou和Caterina创办，现在由孙辈Veronica和Antonio Polledri经营——依据是维基百科和Outernet的官方公告。

那份公告里有真正的新消息：2025年1月9日，成立75周年之际，Bar Italia在托特纳姆宫路旁的Outernet开出第二家店，这是七十五年来它第一次出现在别的地址。原店仍然是原店；第二家是LED大屏下面的一个吧台。

给计划前往的读者两点实际提示。店面很小，也很吵，不接受订位，周末白天基本要站着；清晨和工作日下午才是能真正看清这个房间的时段。柜台点单，国际信用卡可用，不需要会说意大利语。

1995年，Pulp乐队用一首以这家酒吧命名的歌收尾专辑《Different Class》，唱的是崩溃的人最后会去哪里。用来形容关门前的最后一小时，至今仍然准确。

位置

Frith Street很短。Hazlitt's——三栋乔治时期联排住宅改成的旅馆，门口没有任何招牌——就在同一侧人行道往上一百米的6号。这两个地址放在一起很说明问题：一家卖安静的旅馆，步行四分钟之外，是凌晨四点唯一还在营业的柜台，供安静失效的时候用。