Quiosque da Cris

Toda escena tiene una dirección donde realmente empezó, y en este tramo de costa brasileña no es una discoteca, sino un quiosco de playa. Quiosque da Cris está en Praia do Itararé, en São Vicente, y antes de ser un quiosco fue un carrito que vendía pastéis, y antes de eso no era nada en absoluto: solo una mujer llamada Cris que bajó desde el interior del estado de São Paulo y empezó a trabajar en la arena.

Cris, antes de la bandera

Cris llegó a esta costa a mediados o finales de los años 80. Vendía pastéis desde un carrito de mano, como hacían entonces decenas de vendedores en esta playa. Lo que hacía distinto su carrito no era la comida. Según su propio testimonio a Santa Portal y a Revista Nove, notó algo que la playa no daba a ciertos clientes: "De repente vi que eles precisavam de um cuidado e uma proteção" — de repente vio que necesitaban cuidado y protección. Así que se lo dio, de forma informal, desde un carrito de comida, años antes de que "espacio seguro" fuera una expresión que nadie usara para una playa brasileña.

El carrito se convirtió en un remolque —Mudança Radical— y en ese remolque izó una bandera arcoíris de dos metros. Los relatos de la región la describen como la primera bandera del orgullo en este tramo de arena. Cuando el ayuntamiento reformó el paseo marítimo de Itararé y trasladó a los vendedores ambulantes a quioscos fijos, Cris luchó por conseguir uno de esos puestos, tal y como cuenta Baixada em Cores — y la bandera volvió a izarse, esta vez de forma permanente, sobre lo que hoy es Quiosque da Cris.

El quiosco hoy

Lo que construyó no es un bar gay al estilo de club nocturno: es un quiosco de playa que resulta ser abierta y deliberadamente LGBTQIA+, algo distinto y, en cierto modo, más difícil de sostener, porque tiene que funcionar como un quiosco de playa normal todos los días, no solo en una noche temática. Y por lo que cuentan varias fuentes, lo consigue. Juicy Santos lo describe como uno de los pocos "territorios de descanso emocional" genuinos de la región — una lista corta y contundente, apunta el artículo, a pesar del propio Sello de Diversidad del municipio. La clientela habitual es, en palabras de la propia Cris a Revista Nove, "super fiéis" — profundamente fiel—, y el público que atrae es más amplio de lo que el perfil del lugar sugiere: parejas gais y lesbianas tomando el sol junto a familias heterosexuales y vecinos mayores, en las mismas mesas, a propósito. Esa mezcla es el objetivo, no una casualidad: un espacio construido sobre la protección acaba protegiendo a más gente de la que anunciaba.

Espera música, cerveza fría y comida típica de quiosco de playa: nada sofisticado, todo rápido, como debe funcionar un buen quiosco. Se llena más las tardes de fin de semana, cuando la propia playa se llena, y en temporada de Orgullo, cuando la bandera que Cris izó hace décadas recibe la compañía de todo un desfile de banderas más.

La playa sobre la que se asienta

Praia do Itararé no es incidental a esta historia: es la razón por la que la historia pudo pasar precisamente aquí. Es la playa LGBTQIA+ de Baixada Santista de la misma manera que ciertos tramos de Ipanema o Copacabana lo son en Río: sin designación oficial, simplemente el lugar al que, década tras década, acudía quien quería esto, hasta que quedó sobrentendido. El ayuntamiento de São Vicente organiza ahora un Desfile del Orgullo oficial en esta misma playa: reconocimiento oficial de una reivindicación que la comunidad ya había plantado de forma informal, en un carrito de pastéis, décadas antes de que el ayuntamiento se implicara.

Por qué importa

Near cubre Baixada Santista porque el operador vive aquí, y este es exactamente el tipo de lugar que ese criterio debería sacar a la luz: no el local más grande, ni el más fotogénico, sino aquel al que una escena local de verdad te diría que fueras primero, porque lleva casi cuarenta años diciéndoselo a la gente. Si estás en São Vicente y buscas la playa queer —no el rumor de una, la real—, esta es la mesa en la que sentarse.

Una nota sobre esta página, de parte de Near: Cris es una persona real y viva, y este es el primer perfil de Near construido alrededor de una — se hace llamar únicamente por su nombre de pila, y esta página hace lo mismo. Todo lo aquí recogido procede de sus propias declaraciones en prensa regional, de reportajes oficiales que Near no ha redactado, o del listado público del propio quiosco. Si algo aquí ha quedado desactualizado —los años, el horario actual, si el quiosco sigue funcionando tal como se describe— Near quiere saberlo y lo corregirá, con el mismo criterio que se aplica a cualquier otra página.