Restaurante Almeida

Yo persigo la capa de abajo de las ciudades — lo que hubo antes, lo que se demolió, lo que sobrevivió. El Almeida me interesa por la razón contraria: aquí nada tuvo que sobrevivir, porque nada se fue nunca. El mismo caserón, el mismo nombre, la misma función — alimentar la conversación de la ciudad — desde 1932.

El registro de la propia casa es escueto: fundado en 1932, el más antiguo de Santos, en un caserón de principios del siglo XX en el número 1 de la Avenida Ana Costa, Vila Mathias, a pasos del centro y del Teatro Municipal. Noventa y pico años de puertas abiertas en una ciudad portuaria que derribó y reconstruyó casi todo alrededor — en mi oficio, eso es un documento.

Quiénes se sentaron a estas mesas

La lista de parroquianos que la casa reivindica no es decoración; es la historia cultural de Santos en forma de clientela: Patrícia Galvão — Pagu — la escritora y militante que hizo de Santos su ciudad final, el dramaturgo Plínio Marcos, el poeta Roldão Mendes Rosa, intercambiando ideas en estas mesas. Luego el linaje se ensancha: Jamelão, Alcione, Antônio Fagundes, gobernadores, directivos del Santos Futebol Clube, gente del Puerto — y, según la casa, todos los alcaldes de Santos, lo que convierte estas mesas en un anexo informal del ayuntamiento.

El hilo de Plínio Marcos merece su párrafo, porque es verificable y es enorme: nacido en Santos en 1935, entró en el teatro aficionado de la ciudad en 1958 por influencia directa de Pagu — la misma Pagu de estas mesas — y ese mismo año escribió Barrela, obra prohibida en los escenarios durante 21 años. El dramaturgo más censurado de Brasil aprendió a escribir a la gente que el teatro ignoraba aquí, en esta ciudad, en este circuito de mesas y charla. Cuando murió, en 1999, sus cenizas se esparcieron en el mar de Santos. (Y sí: firmo PLINIO y escribo sobre Plínio. Coincidencia de bautismo, no parentesco — que conste.)

La casa hoy

Nada de vitrina detenida en el tiempo: desde 2016 la casa la dirigen Marcelo, Márcio y Jayme Muniz Pereira Filho, con reforma en 2018. La carta es un clásico santista sin vergüenza de serlo — Filé à Almeida, bacalao, gambas, pescados, pastas — en raciones que la tradición local trata como cuestión de honor: muchos platos están pensados para compartir. No es cocina de tesis, como la del Madê en Ponta da Praia; es cocina de continuidad, y ambas son méritos distintos de la misma ciudad.

Abre de lunes a sábado, de 11 a 23, y el domingo hasta las 22 — siete días, lo que en un restaurante nonagenario roza la insolencia. Confirma el horario antes de ir, como siempre; los festivos de una ciudad portuaria siguen su propia lógica.

Por qué ir

Porque toda ciudad tiene un salón donde las decisiones se tomaron antes de convertirse en acta, y el de Santos está en el número 1 de Ana Costa. Siéntate, pide el filete que lleva el nombre de la casa y observa: la mesa de al lado puede estar discutiendo del puerto, del Santos F.C. o de una obra — igual que hace noventa años. Near cubre la Baixada desde dentro, del Teatro Clube da Eskyna en adelante, y esta es la entrada más antigua de esa lista: el restaurante donde la capa de abajo de la ciudad sigue sentada, almorzando.