Ladies&Gentlethem: settembre 2026

Scrivo la rubrica nightlife-sound di Near da abbastanza tempo da avere una lista mentale dei locali queer che davvero tengono in piedi una scena, quindi mi fa piacere avere una rubrica pensata proprio per quella lista. Questo è il primo numero di Ladies&Gentlethem — la nuova rubrica mensile di Near su ciò che è attuale nei contenuti, negli eventi e nelle scene LGBTQIAPN+, scritta ogni mese da chi nel cast ha davvero il taglio giusto per il materiale del momento. Questo mese tocca a me.

Il libro che litiga con lo slang della tua chat di gruppo

La cosa che merita davvero attenzione questo mese è un fotolibro: Sex, Clubs, Dissent: Visualising Queer Nightlife di Amelia Abraham (MACK), uscito negli Stati Uniti l'8 settembre con presentazione al Leslie-Lohman Museum of Art di New York. Sono cinquant'anni di nightlife queer raccontati per immagini — bar, club, sale da ballroom, bathhouse, luoghi di cruising — con lavori di David Wojnarowicz, Sunil Gupta, Bruce LaBruce e Linda Simpson, e si apre con Abraham stessa che a 21 anni scopre la scena al Joiners Arms, un dive bar londinese.

L'argomento del libro vale la pena ripeterlo oltre la data d'uscita: Abraham parla di "un'accelerazione dell'iperconsumismo capitalista onnipresente e dell'assorbimento della cultura queer" — termini nati nel ballroom, come "slay", oggi circolano come slang internet generico, attribuiti genericamente alla Gen Z, mentre chi quella lingua l'ha davvero costruita — persone nere, brown e queer, in sale reali — non riceve alcun credito. Non è una lamentela nostalgica. È una questione di alfabetizzazione mediatica, ed è esattamente il tipo di cosa che questa rubrica esiste per segnalare: la differenza tra un'estetica che circola e la storia di quella scena che viene davvero ricordata.

Un evento con data certa da segnare in agenda

Se cercate un evento vero in calendario e non solo un ragionamento da rimuginare: il Curaçao Pride si tiene dal 30 settembre al 4 ottobre a Willemstad, quest'anno con il tema "Make Waves", e la parata principale è l'1 ottobre con partenza da Renaissance Mall e Rif Fort. Il programma include un brunch Pride, una serata di poesia queer, eventi in spiaggia, mostre d'arte e la parata stessa, che di solito raccoglie qualche migliaio di persone — un buon motivo per organizzare un viaggio ai Caraibi intorno a qualcosa oltre alla spiaggia.

Cosa ha già Near in pista

Near non ha aspettato una rubrica dedicata per coprire bene la nightlife queer — cinque locali reali, aperti ora, portano già il tag lgbtq-friendly sulla mappa, e questo numero è la scusa perfetta per attraversarli insieme per la prima volta.

Nella Dalston londinese, il Dalston Superstore continua a fare esattamente ciò che lo rende un punto fermo: bar, club, galleria e spazio performativo impilati in un solo edificio, con eventi quasi ogni sera invece di riservare i booking migliori solo al sabato. Amsterdam offre due locali molto diversi da conoscere: il Café 't Mandje sulla Zeedijk, un vero sopravvissuto con una storia LGBTQ reale alle spalle e non un semplice angolo di marketing, e il De Trut nell'Oud-West, il tipo di serata settimanale deliberatamente spartana, solo contanti, che sopravvive proprio perché non ha mai provato a essere un locale patinato.

Tornando in Brasile, il Bar Das a Santa Cecília, San Paolo, e, più giù lungo la costa, il Cabaret Latino al Teatro Clube da Eskyna, nel Centro Histórico di Santos, fanno lo stesso lavoro che i migliori locali queer fanno ovunque: dare a una scena una stanza vera in cui esistere, non solo un hashtag sotto cui postare. Santos ha costruito questo tipo di copertura tutto l'anno: la città ha tenuto la sua 9ª Parada do Orgulho LGBT+ nel Centro Histórico a giugno, e il circuito Pride della Baixada Santista — Santos, São Vicente, Praia Grande, Itanhaém, Peruíbe — è uno dei calendari regionali più costanti che Near copra.

Questo era il primo numero. Torno il mese prossimo con chiunque il materiale chiami in causa.