1-2-3-4 Go! Records

Quasi tutti i negozi di dischi vendono la musica di qualcun altro. Questo la pubblica anche. 1-2-3-4 Go! Records è nata come etichetta a Seattle nel 2001, prima ancora che esistesse un negozio — il banco è arrivato dopo, quando il titolare Steve Stevenson aveva già un catalogo da difendere di persona.

Un'etichetta che si è fatta negozio, non il contrario

Stevenson ha aperto il punto vendita a Temescal nel 2008, in uno spazio piccolo poi diventato il Subrosa Coffee. Non bastava — il profilo dell'East Bay Express del 2011 racconta che in meno di un anno si era già spostato in una vetrina più grande sullo stesso tratto della 40th Street, tra Webster e Shafter.

Qualche anno dopo il proprietario dello stabile gli ha offerto lo spazio sfitto dall'altro lato della strada, da trasformare in annesso del negozio e sala concerti per tutte le età: a Oakland mancavano posti dove i minori di 21 anni potessero vedere un concerto, e Stevenson ha firmato.

L'etichetta non ha mai smesso di lavorare in parallelo alla vendita. Il catalogo elencato su Discogs risale a quell'inizio di Seattle, e la scuderia ha incluso Shannon and the Clams, Nobunny, Cute Lepers e The Sandwitches. Nel 2024 è uscito il primo materiale nuovo dei Pinhead Gunpowder dal 2008 — una band ferma da sedici anni, tornata su un'etichetta gestita dentro lo stesso negozio che ne vende i dischi al banco.

Cosa c'è davvero sugli scaffali

Il grosso è punk, garage e hardcore, ma il sito del negozio si descrive senza giri di parole come "negozio di dischi, vendita per corrispondenza ed etichetta": vinile nuovo e usato, cassette rare e CD, con conto vendita accettato ogni giorno da band locali e di passaggio. L'usato va online alle 6 del mattino, ora del Pacifico, ogni lunedì, secondo la scheda del negozio stesso.

Quello di Oakland è anche il negozio superstite: la sede di Valencia Street, aperta a San Francisco nel 2016, ha chiuso — così risulta dalla scheda Yelp di quell'indirizzo — lasciando la 40th Street come unica vetrina.

Le recensioni recenti su Yelp si dividono tra chi è soddisfatto della spedizione rapida e una persona che, nel dicembre 2025, ha trovato i contenitori disordinati e il servizio al banco lento — il racconto di una persona, non un verdetto. Non ha intaccato la reputazione del negozio presso la stampa specializzata: il podcast di Goldmine gli ha dedicato una recensione entusiasta nella serie Record Store Recon.

Quando andarci davvero

Il negozio è al 420 40th St #5, a pochi isolati dalla stazione BART di MacArthur, aperto da mezzogiorno alle 19 nei giorni feriali e dalle 11 alle 19 nel fine settimana, secondo gli orari che pubblica — chiuso solo a Thanksgiving e Natale. Dalle 8 a mezzogiorno si entra solo su appuntamento, quindi presentarsi la mattina senza preavviso non funziona.

È una stanza piccola, e la merce è fitta più che distribuita: proprio la recensione di fine 2025 lamentava che i contenitori sono faticosi da esplorare. Qui si sfoglia, non si guarda al volo. Il palco sul retro ospita concerti per tutte le età quando passa una band, e in quelle sere la sala cambia del tutto; le date escono sul sito e sull'Instagram del negozio.

La prossima data confermata per cui vale la pena organizzare un viaggio è il Record Store Day, fissato ufficialmente per il 17 aprile 2027 — il terzo sabato di quell'aprile, secondo il calendario delle uscite del Record Store Day stesso. 1-2-3-4 Go! lo gestisce come la maggior parte dei negozi indipendenti: stampe esclusive in tiratura limitata, apertura anticipata e quel che avanza caricato sul negozio online la mattina dopo.

Se il giro chiede una seconda tappa, la nuova leva di bar di Oakland è a pochi minuti.