Atomic Liquors

Atomic Liquors serve da bere al 917 di Fremont Street da quando Joe e Stella Sobchik decisero che il caffè di famiglia non rendeva abbastanza. Secondo la pagina di storia ufficiale del bar, il lotto ospitava il Virginia's Café dal 1945 — gestito dalla madre di Stella, Virginia, che aveva ereditato la proprietà tramite il testamento di un giudice del Nevada. Joe passò gli anni di guerra ai fornelli, tra il razionamento del cibo, finché non si stancò di sfamare viaggiatori e residenti in fila per la parata di Helldorado, e decise di passare a vendere bottiglie. Quel negozio di liquori ottenne la prima licenza per alcolici di Las Vegas. Una licenza per servire al banco, comprata dal Lido Lounge che stava chiudendo in centro, trasformò il locale in un bar — e creò una categoria di licenza del tutto nuova: la Tavern License. L'Atomic ricevette la prima mai rilasciata, con il numero 00001.

La data di fondazione dipende da chi la racconta

Le versioni più diffuse, compreso il marchio stesso del bar, datano Atomic Liquors al 1952. La voce di Wikipedia lo mette in dubbio, citando un articolo dell'epoca del Las Vegas Review-Journal che colloca l'apertura pubblica effettiva del bar al 17 aprile 1954. Entrambe le date si possono difendere a seconda che si conti la licenza del negozio di liquori o il giorno in cui il bar ha davvero aperto le porte — Near non prende posizione, si limita a segnalare che l'insegna e l'archivio del giornale non concordano.

Quello che non è in discussione: questo è il bar indipendente più antico della città, un primato che sopravvive a una chiusura nel 2011 e a una riapertura nel 2012 sotto nuova proprietà (Kent Johns, Lance Johns e Derek Stoneberger). La ristrutturazione che seguì fece emergere una capsula del tempo operaia — una cassaforte a pavimento sigillata intorno al 1950, trovata intatta e oggi esposta dietro un vetro nel suo punto originale della sala. I bagni sono stati rifatti in stile anni '50 e ribattezzati Joe's e Stella's; quello delle donne è rosa, il colore preferito di Stella, a quanto si dice.

Un bar di quartiere che per caso è famoso

Il National Trust for Historic Preservation racconta l'Atomic per lo stesso motivo per cui lo fa Near — un edificio così vecchio, che ancora fa quello per cui è stato costruito, è più raro di un altro bar con piscina sul tetto. La lista di clienti abituali diventati leggenda è vera: Barbra Streisand ha uno sgabello con una stella che segna il suo vecchio posto fisso, e Anthony Bourdain ci ha girato un episodio di Parts Unknown nel 2013. (Una versione che vale la pena smentire subito: Bugsy Siegel fu ucciso nel 1947, sette anni prima dell'apertura confermata di questo bar — qualunque storia lo metta su uno sgabello qui non torna con il calendario.)

La recensione di The Infatuation è la lettura più onesta che c'è: un "pubblico locale un po' brillo", serata quiz il mercoledì e weekend che riempiono la sala, drink economici — e quello che fa davvero la differenza: un angolo di Fremont Street che si sente genuinamente separato dalla zona turistica della cupola, un po' più a ovest. I numeri attuali di Google lo confermano: 4,6 stelle su 2.285 recensioni, 10-20 dollari a persona. Apre tutti i giorni a mezzogiorno, chiude alle 2 di notte quasi sempre e alle 3 il venerdì e il sabato.

Questo è il centro storico, non lo Strip — utile saperlo se un viaggio di lavoro vi ha lasciati bloccati su Las Vegas Boulevard senza niente di locale da segnalare.