Gato Vadio

Chi arriva a Porto passa quasi sempre dalla Livraria Lello, tra coda, biglietto a orario fisso e un angolo merchandising di Harry Potter piazzato vicino all'entrata. Il Gato Vadio non ha niente di tutto questo. Una stanza grande quanto un salotto ampio, scaffali che pendono più verso Bakunin e bell hooks che verso la classifica dei bestseller, porta aperta poco più di trenta ore alla settimana perché chi manda avanti il posto ha anche un altro lavoro. Se la Lello è ciò che diventa il commercio librario di Porto quando si trasforma in attrazione turistica, il Gato Vadio è ciò che resta quando un negozio decide, semplicemente, di continuare a fare la libreria.

Un negozio che ha dovuto reinventarsi per sopravvivere

Il Gato Vadio — "gatto randagio" — apre nel 2007 con un'identità già chiara: poesia, teoria politica, testi anarchici e libertari di sinistra, edizioni di piccole case editrici portoghesi che nelle grandi catene non trovano spazio. Non era una libreria generalista con un angolino politico: la politica era il punto centrale. Un catalogo così non gira abbastanza in fretta da coprire da solo l'affitto a Porto, e verso il 2011 il negozio rischia di chiudere — il tipo di fallimento silenzioso che capita a decine di piccole librerie ogni anno senza che nessuno fuori dalla cerchia degli habitué se ne accorga. Secondo quanto raccontano ReLI e la Radical Guide, il Gato Vadio si è ristrutturato come associazione culturale no-profit. I libri sono rimasti, ma il negozio ha smesso di essere l'attività di un singolo proprietario per diventare qualcosa di più vicino a un bene comune: libreria, caffè-bar e associazione di intervento culturale e sociale, tutto sotto lo stesso contratto d'affitto, gestito dallo stesso nucleo di persone che preferisce restare aperto a orario ridotto piuttosto che chiudere per principio.

Sfrattata, ricostruita cinquanta metri più avanti

La seconda prova arriva nel 2019. Il boom turistico ha fatto salire gli affitti nel centro storico di Porto per tutto il decennio, e l'indirizzo originale del Gato Vadio è diventato l'ennesima vittima di un proprietario convinto che un Airbnb o una catena di caffetterie avrebbero pagato più di quanto avrebbe mai potuto pagare una libreria anarchica. Time Out Porto ha seguito il trasloco: l'associazione si è spostata in Rua da Maternidade 124, a poco più di cinquanta metri da dov'era prima, e ha passato l'inverno a ristrutturare prima di riaprire nel marzo 2020 — giusto in tempo per non avere praticamente una stagione normale prima che arrivassero le restrizioni pandemiche. È ancora lì. È cambiato l'indirizzo, non quello che fa.

Cosa succede davvero lì dentro

Chiamarla libreria-caffè-spazio sociale è già riduttivo per tutte e tre le anime del posto. Gli scaffali offrono libri nuovi e usati, con un peso forte su editoria indipendente portoghese, poesia e saggistica politica, ma è il calendario a fare il lavoro vero: letture, presentazioni di libri, proiezioni di documentari, dibattiti su ecosocialismo, intelligenza artificiale e qualunque altra cosa il collettivo stia discutendo quel mese, tutto nella stessa stanza in cui si comprano i libri. Non è programmazione da vetrina messa insieme per giustificare un bando — il blog del negozio stesso documenta una sequenza quasi continua di queste serate, incontri informali con autori in visita accanto a dibattiti politici più pesanti, un'agenda che ha senso solo se chi la organizza vuole davvero essere in quella stanza un martedì sera a discuterne. Caffè e da bere si vendono al bancone per tenere aperte le luci tra una vendita di libri e l'altra — un modello di business decisamente più onesto di tanti caffè-con-scaffale che si spacciano per librerie.

Perché è una storia migliore di quella della libreria famosa

La Livraria Lello si è guadagnata la fama onestamente — è un edificio davvero notevole — ma è anche diventata coda, biglietto e negozio di souvenir che ormai c'entra ben poco con il motivo per cui qualcuno vorrebbe sfogliare un libro. Il Gato Vadio è il monumento opposto: senza fascino da cartolina, gestito dai suoi stessi membri, minacciato di chiusura due volte e per due volte capace di ristrutturarsi invece di arrendersi, ancora a vendere libri che nessuna catena concorrente si prende la briga di tenere in catalogo. Per capire cosa deve davvero fare una libreria indipendente a Porto per sopravvivere a un decennio di affitti in salita e proprietà che cambia mano, questa è la libreria che ce l'ha già fatta due volte.