Heinold's First and Last Chance Saloon

Un bar che vende storia di solito vende una replica. L'Heinold's non replica niente: è ancora in piedi sulle stesse fondamenta che cedettero nel 1906, e non si è mai preoccupato di ripararle.

L'edificio è più vecchio del bar stesso. Fu costruito intorno al 1880 con legno recuperato da una nave dismessa, servì prima come alloggio per gli operai delle ostriche, e a inizio anni Ottanta dell'Ottocento Johnny Heinold lo comprò trasformandolo in un saloon ai piedi di Webster Street. Quella posizione sul lungomare è il punto centrale: era il primo drink che un marinaio beveva sceso dalla nave, e l'ultimo prima di ripartire. Il nome non è un colpo di marketing. È un orario di lavoro.

Cosa ha lasciato il terremoto

Nel 1906, il terreno sotto un lato dell'edificio sprofondò quando i pali cedettero nel terreno paludoso, e il pavimento scende ancora oggi dalla porta d'ingresso — gli sgabelli sono fissati al suolo, e i bicchieri rotolano se non stai attento. Un orologio alla parete si fermò alle 5:18, l'istante esatto della scossa, e nessuno lo ha mai riparato. La maggior parte degli edifici che sopravvivono a una catastrofe viene ristrutturata finché non sembra più che sia successo nulla. L'Heinold's ha lasciato la cicatrice a vista. Non è incuria — il reportage di Oakland North sulle leggende del bar tratta il pavimento inclinato e l'orologio fermo come le vere credenziali del locale, più di qualsiasi targa commemorativa.

L'illuminazione è l'altra resistenza. Si dice che l'Heinold's sia uno degli ultimi spazi commerciali della California ancora funzionante con i suoi becchi a gas originali invece di essere passato all'elettricità decenni fa — la storia ufficiale del bar fa questa affermazione con cautela ("reputed to be one of the last", cioè "si dice sia uno degli ultimi"), e qui viene ripetuta con la stessa riserva invece di trasformarla in un record assoluto. In ogni caso, è fiamma a gas vera, non una lampadina a forma di fiamma.

Il bar che ha formato Jack London

Un giovane Jack London iniziò a frequentare il locale a nove o dieci anni, dopo che la sua famiglia si era stabilita a Oakland. Heinold lasciava che il ragazzo restasse a vendere giornali, gli vendette la sua prima barca tramite un cliente abituale quando aveva quindici anni, e a diciassette gli prestò i soldi per studiare all'Università della California. London ripagò il favore scrivendo del bar nella propria opera — lo cita più volte nel romanzo autobiografico John Barleycorn, e si ispirò ai marinai conosciuti lì per Il lupo di mare e Il richiamo della foresta. Nel 1998, il programma Literary Landmark di United for Libraries ha reso ufficiale il legame, riconoscendo l'Heinold's come sito letterario in onore di London. Non tutti i bar possono indicare lo sgabello esatto dove è iniziata una carriera. L'Heinold's può.

In pratica

È ancora un bar vero e funzionante, al 48 di Webster St, su Jack London Square — non un museo con la licenza per gli alcolici. L'orario va più o meno da mezzogiorno alle 21 la maggior parte dei giorni, un po' più tardi nel weekend, ed è a due passi dal molo e dal terminal dei traghetti di Oakland. Vacci per il pavimento inclinato e la luce a gas, restaci perché è ancora più economico e meno patinato di quasi tutto ciò che gli è cresciuto intorno da allora.

Perché andarci

Perché il lungomare di Oakland è stato ricostruito attorno a questo edificio più di una volta, e l'edificio non si è mai spostato per stargli dietro. La copertura di Near sulla East Bay torna sempre alla stessa conclusione — i locali più nuovi di una scena si prendono l'attenzione mentre il più vecchio continua a servire drink a pochi isolati di distanza, inclusa l'ultima generazione di bar di Oakland. L'Heinold's è la voce più antica di quell'argomento, e ha ancora il pavimento inclinato a dimostrarlo.