La Camionera

Un bar dice cosa pensa di sé nella prima scelta di materiali che fa, e quella di La Camionera è un pannello di piastrelle dipinte a mano dietro il bancone — dalla co-proprietaria stessa. Non un pezzo da catalogo: Clara Solis le ha dipinte una a una, partendo dagli azulejos portoghesi e dai disegni del Minotauro di Picasso. Un modo diverso di costruire un locale.

Prima la correzione: qui siamo a Hackney, non a Dalston

Prima di tutto l'indirizzo giusto, perché molte guide lo sbagliano. La Camionera è al 243 di Well Street, Hackney, E9 6RG. Il Dalston Superstore, il locale da cui parte tutta la storia di questo bar, è a 25 minuti a piedi — un altro CAP, un'altra strada principale, un'altra serata. Segnarlo su "Dalston" non è un dettaglio: manda qualcuno dalla parte sbagliata del quartiere.

Costruito da chi gestiva la serata, non da chi la prenotava

Alex Loveless, musicista e DJ trans masc, e Clara Solis, artista spagnola, gestivano body2body al Dalston Superstore — una serata trans masc specifica, non una generica serata queer, e questo conta per capire il resto. Chi prenota solo un locale impara cosa vuole un pubblico per una sera. Chi gestisce la stessa serata ricorrente impara cosa manca a quella comunità negli altri sei giorni.

Quello che i due hanno costruito come risposta è partito come pop-up: una serata quindicinale nel seminterrato di un cocktail bar su Broadway Market, nel febbraio 2024. È diventato virale sul serio — praticamente ogni donna queer dell'east London si è presentata all'inaugurazione, trasformando un mercoledì qualunque in una festa di strada che nessuno aveva programmato.

Da £80.000 raccolti a un contratto su Well Street

La risposta ha finanziato il resto: quasi £80.000 raccolti in poche settimane, abbastanza per firmare un contratto d'affitto, ristrutturare un negozio su Well Street e aprire come locale fisso nel maggio 2024. Fondatori e stampa lo hanno definito il primo spazio lesbico londinese a proprietà FLINTA (donne, lesbiche, intersessuali, non binarie, trans e agender) da oltre un decennio — un dato che pesa di più sapendo che oltre il 60% degli spazi LGBTQ+ londinesi ha chiuso tra il 2006 e il 2022.

Un locale costruito come i bar in cui è cresciuta Clara

Il progetto, curato con Studio Popelo e Wet Studio, cercava un'atmosfera iberica, non il solito "bar queer": il riferimento erano i caffè-bar che la famiglia di Clara frequenta vicino Madrid, non le sale più buie e rumorose della vita notturna queer londinese. Si vede nelle scelte: bancone in alluminio spazzolato, pavimento azzurro chiaro, intonaco grezzo lasciato a vista dopo la demolizione, legno scuro, soffitto rosso cannella, lampade in vetro colorato, mobili di seconda mano, una porta di legno recuperata che scorre all'ingresso dello spogliatoio dello staff.

Caffè di giorno, e un fico vero sul retro

Si vede anche in cosa diventa il locale a seconda dell'ora. Caffè e pasticceria di giorno, vino e cocktail di sera — una promessa verificabile davvero, visto che è la stessa porta su entrambi i lati.

E dietro, oltre le vetrate che aprono l'intera parete sul giardino: un fico vero, sedute scultoree imbiancate a calce, rosmarino e oleandro. Meno arredo da giardino generico, più il dettaglio che un bar d'angolo madrileno avrebbe e una replica a tema non si preoccuperebbe di azzeccare.

Orari, politica walk-in e come trovare posto

Lunedì e martedì 16-23. Mercoledì e domenica 11-23. Giovedì-sabato 11-23:30. Happy hour tutti i giorni, 16-19. Il locale funziona oggi solo senza prenotazione — il vecchio sistema di prenotazione tavoli è stato abbandonato, secondo il sito ufficiale, anche se qualche listino del 2024-25 descrive ancora un tavolo prenotabile che non esiste più.

Solo walk-in in un locale così chiacchierato dà esattamente il risultato prevedibile: chi ci è stato racconta che entrare dopo le 15 di sabato è quasi impossibile, e che di giovedì alle 19 era già pieno. Il lato caffè diurno è la proposta più verificabile — un caffè di un mattino feriale, piastrelle comprese, senza la coda che si forma nel tardo pomeriggio.

Le recensioni sul servizio sono contrastanti quando il locale è pieno: c'è chi descrive staff attento, chi racconta interazioni brusche in una serata affollata. Coerente con la coda descritta sopra: un locale piccolo, solo walk-in, a piena capienza, è un turno più difficile da coprire in modo uniforme di uno vuoto.

Accessibilità e stampa dall'apertura

L'ingresso, il bancone principale e i bagni sono accessibili in sedia a rotelle; la zona posteriore e il giardino richiedono tre gradini, con corrimano.

Il locale ha ricevuto copertura da Wallpaper*, i-D, Dazed e PinkNews dall'apertura — niente di sorprendente dopo aver visto la coda di un giovedì sera.

Vale la pena seguire @camionera.e9 per sapere cosa succede davvero — serate single, life drawing, letture e pop-up stagionali escono lì e non sempre finiscono su un calendario fisso altrove. Per il resto della mappa queer dell'east London, il Dalston Superstore è il locale da ballo da cui vengono i fondatori, e la Gay's the Word è la libreria dello stesso circuito.