Gay's the Word

Ogni radar di eventi londinese cita questo negozio una settimana a febbraio e una a giugno, poi si dimentica che esiste. Ed è esattamente il contrario di come dovrebbe andare. L'elenco che conta è quello vero a novembre: la libreria LGBT+ più antica del Regno Unito è aperta da martedì a domenica, e ha bisogno di clienti, non di anniversari.

I fatti hanno i denti. Gay's the Word ha aperto il 17 gennaio 1979, fondata da membri dei Gay Icebreakers, un gruppo socialista gay — e se quel nome vi accende qualcosa, è giusto così: gli Icebreakers sono lo stesso collettivo che nel 1976 teneva le serate disco al pub di Wharfdale Road oggi chiamato Central Station. Le persone che organizzavano le notti della Londra queer decisero che serviva anche un posto dove leggere. Stesso movimento, due indirizzi, entrambi ancora in piedi. Non è una coincidenza; è infrastruttura.

L'Operazione Tigre, e perché il nome conta ancora

Nel 1984 la dogana britannica (HM Customs) perquisì il negozio in un'azione su larga scala battezzata "Operazione Tigre" — merce sequestrata per migliaia di sterline, e i direttori accusati di cospirazione per importare libri indecenti in base alla legge doganale del 1876. Rileggete l'anno: una legge vittoriana, usata contro una libreria, entro la memoria viva di chiunque oggi abbia sessant'anni.

Il fondo di difesa raccolse oltre 55.000 sterline. Gore Vidal ne mise 3.000. Le accuse caddero nel 1986, che è il modo gentile di dire che lo Stato ha attaccato briga con una libreria e ha perso. La merce che la dogana giudicò indecente comprendeva, secondo i resoconti correnti, esattamente il tipo di letteratura che oggi qualunque catena espone nei suoi due scaffali di febbraio — ed è questo l'intero argomento per cui l'acquisto spetta al negozio che per quei libri ha combattuto.

La stanza sul retro dove è successo Pride

Stessi anni, stesso indirizzo: il Lesbians and Gays Support the Miners si riunì qui per tutto il 1984-85, raccogliendo fondi per le famiglie dei minatori in sciopero, finché le riunioni non superarono la capienza della stanza. Se avete visto il film Pride, conoscete la storia. Una correzione onesta che i pezzi celebrativi saltano: il negozio del film era un set su Kingsgate Road, a West Hampstead — quello vero è qui, più piccolo, e fornito.

Mark Ashton, cofondatore dell'LGSM, è ricordato da una targa a questo indirizzo. Il negozio vende ancora le magliette dell'LGSM, che è il modo giusto di vendere la storia: come una cosa che porti fuori dalla porta, non una cosa dietro un vetro.

Cos'è adesso, concretamente

Una libreria in attività, all'incirca una stanza, densa come sa esserlo solo una specialista: narrativa, poesia, teoria, graphic novel, young adult, libri per l'infanzia, biografie, rari e usati — il catalogo profondo che l'algoritmo di una catena non farà mai emergere, scelto da persone che sanno perché un certo memoir fuori catalogo conta. Presentazioni, incontri con gli autori e dibattiti tutto l'anno. Orari al momento in cui scrivo: da martedì a sabato 11-18, domenica 13-18, lunedì chiuso — verificate prima di un viaggio apposta, come per tutto su Near.

E la parte che impedisce a questa pagina di essere una targa commemorativa: nel 2007 ha rischiato di chiudere, stretta fra l'affitto e gli acquisti online, ed è sopravvissuta perché la gente si è presentata — una campagna, la stampa, e poi l'unica cosa che salva davvero un negozio: le vendite. Una libreria che è sopravvissuta a una perquisizione doganale, a una crisi degli affitti e a quarant'anni di "la carta è morta" non chiede compassione. Chiede cosa leggerete adesso.

Perché andarci

Perché Bloomsbury è a dieci minuti a piedi dalle stazioni dove arrivano tutti, e questa è la migliore prima tappa possibile per chi legge e arriva queer a Londra: si esce con un libro, un volantino di eventi gratuito e consigli migliori di qualsiasi app. E perché il filo che questa libreria tiene fermo — dagli Icebreakers al Central Station, dall'LGSM a Pride, dal 1979 a oggi — è lo stesso che attraversa il Dalston Superstore e il resto della Londra queer di Near: le istituzioni sopravvivono quando la loro gente le tratta da necessità, non da novità.