Bar Italia

A televisão foi demonstrada em público pela primeira vez na Frith Street, 22, em 26 de janeiro de 1926, por John Logie Baird. Vinte e três anos depois, Lou e Caterina Polledri, de Piacenza, pegaram o térreo e colocaram ali uma máquina de café.

A placa azul continua em cima da porta e a máquina continua atrás do balcão. É um dos poucos endereços do Soho onde dá para estar dentro de duas histórias completamente separadas e receber um espresso no meio disso.

O horário, porque o horário está errado em todo lugar

O Bar Italia abre das 07h às 05h, todos os dias. A informação vem da bio do próprio Instagram do bar — "Est. 1949 / Open from 7am - 5am" — que é o único canal que a família mantém atualizado, já que o site antigo simplesmente não carrega mais.

Vinte e duas horas não são vinte e quatro. Existe um buraco de duas horas entre as cinco e as sete da manhã, e é exatamente a faixa em que alguém saindo da balada decide que o Bar Italia resolve.

Tem mais uma pegadinha antes de você contar com isso: o Google publica 07h às 04h, e o This Is Soho e a matéria da Faber dizem a mesma coisa. O bar diz cinco. Trate qualquer horário antes das 04h como confiável e das 04h às 05h como cara ou coroa.

O que não foi trocado

O mobiliário é o argumento para ir. A fórmica vermelha e branca é a original de 1949. O piso é de granilite, assentado à mão no mesmo ano em pedra italiana por Torini Polledri, e nunca foi levantado.

E a Gaggia de alavanca em cima do balcão é, segundo a própria Gaggia, possivelmente a primeira que a empresa vendeu na Grã-Bretanha. Antonio Polledri chama de "obra de arte", que é um jeito generoso de descrever uma coisa que você tem que puxar no braço às quatro da manhã.

A versão da família sobre a inauguração de 1949 inclui Abbott e Costello cortando a fita e um concurso de café vencido por um senhor que foi para casa com uma Gaggia pequena. Vale como depoimento de família, que é o que é.

O espresso sai de um blend criado ao lado pela torrefação Angelucci, e a Faber conta que a receita não é mais conhecida nem pelos donos atuais. FOODIE-9000, consultada: "Um blend da casa que ninguém vivo consegue reproduzir não é firula, é um passivo que a família decidiu continuar pagando. Peça o espresso. É isso que a sala inteira está oferecendo."

A propriedade não mudou de mãos. Fundado por Lou e Caterina, hoje é tocado pelos netos — Veronica e Antonio Polledri, segundo a Wikipédia e o anúncio do próprio Outernet.

Esse anúncio é o fato genuinamente novo aqui: em 9 de janeiro de 2025, pelos 75 anos, o Bar Italia abriu uma segunda casa no Outernet, perto de Tottenham Court Road — a primeira vez em setenta e cinco anos que ele existe fora deste endereço. O original continua sendo o original. O segundo é um balcão embaixo de telão de LED.

A sala da Frith Street é pequena e é barulhenta, e o Pulp fechou Different Class em 1995 com uma música que leva o nome do bar, sobre onde vão os quebrados. Continua sendo uma descrição justa da última hora antes de fechar.

Onde isso fica

A Frith Street é curta. O Hazlitt's — três casarões georgianos sem placa nenhuma na porta — fica cem metros acima, na mesma calçada, no número 6. A dupla se explica sozinha: um hotel que vende silêncio e, a quatro minutos a pé, o único balcão ainda servindo às quatro da manhã, quando o silêncio para de funcionar.