Heinold's First and Last Chance Saloon

Bar que vende história geralmente está vendendo réplica. O Heinold's não está replicando nada — ele continua em pé sobre a mesma fundação que cedeu em 1906, e nunca se deu ao trabalho de consertar.

O prédio é mais antigo que o próprio bar. Foi erguido por volta de 1880 com madeira reaproveitada de um navio desativado, funcionou como alojamento de trabalhadores de ostras antes de Johnny Heinold comprá-lo no início dos anos 1880 e transformá-lo num saloon na ponta da Webster Street. Essa localização à beira-d'água é o ponto central: era o primeiro drinque que um marinheiro tomava ao desembarcar, e o último antes de zarpar de novo. O nome não é sacada de marketing. É escala de trabalho.

O que o terremoto deixou

Em 1906, o terreno sob um dos lados do prédio afundou quando os pilares cederam no solo pantanoso, e o piso desce em rampa desde a porta da frente até hoje — os bancos são fixos no chão, e os copos rolam se você não prestar atenção. Um relógio na parede parou às 5h18, o momento exato do tremor, e ninguém nunca o consertou. A maioria dos prédios que sobrevive a uma catástrofe é reformada até parecer que nada aconteceu. O Heinold's manteve a cicatriz visível. Não é falta de manutenção — a reportagem do Oakland North sobre as lendas do bar trata o piso torto e o relógio parado como as credenciais reais do lugar, mais do que qualquer placa comemorativa daria conta.

A iluminação é a outra resistência. Dizem que o Heinold's é um dos últimos espaços comerciais da Califórnia ainda funcionando com os bicos de gás originais em vez de ter trocado para elétrica décadas atrás — o próprio histórico do bar faz essa afirmação com ressalva ("reputed to be one of the last", ou seja, "tido como um dos últimos"), e repito aqui com a mesma cautela em vez de transformar isso num recorde absoluto. De qualquer forma, é chama de gás de verdade, não lâmpada em formato de chama.

O bar que formou Jack London

Um jovem Jack London começou a frequentar o lugar por volta dos nove ou dez anos, depois que a família se estabeleceu em Oakland; Heinold deixava o garoto ficar por ali vendendo jornal, vendeu a ele seu primeiro barco por meio de um frequentador quando tinha quinze anos, e aos dezessete emprestou o dinheiro para ele estudar na Universidade da Califórnia. London retribuiu escrevendo o bar em sua própria obra — cita o saloon várias vezes no romance autobiográfico John Barleycorn, e se inspirou em marinheiros que conheceu ali para O Lobo do Mar e A Chamada Selvagem. Em 1998, o programa Literary Landmark da United for Libraries oficializou a conexão, reconhecendo o Heinold's como marco literário em homenagem a London. Não é todo bar que consegue apontar o banco exato onde uma carreira começou. O Heinold's consegue.

Na prática

Continua sendo um bar de verdade em funcionamento, no 48 Webster St, na Jack London Square — não um museu com alvará de bebida. O horário roda mais ou menos do meio-dia às 21h na maioria dos dias, um pouco mais tarde no fim de semana, e fica a uma caminhada fácil do píer e do terminal de balsa de Oakland. Vá pelo piso torto e pela luz a gás, fique porque ainda é mais barato e menos produzido do que a maioria do que abriu ao redor dele desde então.

Por que ir

Porque a orla de Oakland já foi reconstruída em torno desse prédio mais de uma vez, e o prédio nunca se mexeu pra acompanhar. A cobertura da Near sobre a East Bay volta sempre à mesma constatação — os salões mais novos de uma cena levam a atenção enquanto o mais antigo continua servindo drinque a poucos quarteirões dali, incluindo a safra mais recente de bares de Oakland. O Heinold's é a entrada mais antiga desse argumento, e ainda tem o piso torto pra provar.