Dalston Superstore

先从一个数字开始，因为这是唯一能把这个地方读对的方式。

2006 到 2016 年间，伦敦失去了 58% 的 LGBTQ+ 场所——从约 125 家降到 53 家。这个数字来自 Ben Campkin 与 Lo Marshall 主持的 UCL Urban Laboratory 研究，该项目自 1986 年起持续绘制伦敦酷儿夜生活地图，并于 2017 年发布了夜场报告。原因既不神秘也不是文化性的：最大的单一成因是被改造成直人场所，其次是为地产开发而拆除，剩下的由涨租完成。

Dalston Superstore 开于 2009 年——也就是说，它正好开进了那个十年里。而它还在。

这才是这家看上去只是 Kingsland High Street 上一间普通两层酒吧的背景。楼上是一个白天也成立的空间：食物、咖啡、在这儿办公的人、周末的 drag brunch。楼下是一个低矮的地下室，只在黑暗里运转，而且是真的会出汗——那才是场子本身。这个分层比听上去重要，因为一个只在晚上十一点之后存在的酷儿空间，是一个容易被关掉的酷儿空间；而一个中午还是咖啡馆的空间，扎在街区里的方式是俱乐部做不到的。

节目是另一半。Resident Advisor 一直把它留在伦敦俱乐部指南里，而它配得上，因为它排的是刚起步的酷儿 DJ 和 drag 表演者，而不是买现成有号召力的名字。这是一种更难、更不赚钱的经营方式，也正因如此这个地方是一种基础设施——有人能在这里拿到人生第一场演出——而不只是一个偶尔办酷儿之夜的场地。Time Out 报道过它 2024 年的十五周年，在这个类别里，这是个相当罕见的纪念日。

有一种写法会称它为"机构"，然后就此打住。值得抵抗这种写法：人们通常是在一个场地不再冒险之后，才开始叫它"机构"；而这家之所以还有意思，恰恰在于它的排演政策至今仍在让它少赚钱。一个只排安全牌的场子，就是一门悄悄变成了门口挂彩虹旗的生意。

现在说老实的部分，因为受人喜爱的地方最容易被写坏。

它小，它受欢迎，这两件事每个周末都在打架。地下室能装多少人就是多少人。做好排队的准备，做好闷热的准备，也做好凌晨一点的楼下与晚上八点的楼上是两种不同提案的准备——这是设计，不是缺陷，但也意味着"我们去 Superstore 吧"这句话，会因为你什么时候说而指向相当不同的两个夜晚。

而 Dalston 本身也在它脚下改变了。2009 年 Superstore 开门时面对的那条街，已经不是现在这条街；一个场地熬过了绅士化，和一个街区熬过了绅士化，并不是一回事。成为"没有关掉的那一家"是实打实的成就，也是一个略显阴沉的头衔——它意味着其他大多数都关了。

想要"空间"而不是"人挤人"，就挑工作日去；想要周末，就认下排队，把它当成交易的一部分。无论哪种，这里距 Dalston Kingsland 和 Dalston Junction 都只有五分钟步行，散场时 Overground 能把你顺利带走——对正在盘算"去一趟伦敦东区值不值得考虑回程"的人来说，这不是小事。

如果你想串起一整晚的东区行程，而不是只去一个地址，Boxpark Shoreditch 在南边，吵得完全是另一种、也具体得多的吵——适合先去吃点东西，不太适合当作夜晚本身。