La Camionera

一家酒吧最先透露它对自己的定位，往往是它选的第一件材料，而 La Camionera 的答案是吧台后面一整面手绘瓷砖——由店主自己完成。不是从目录里买来的装饰：Clara Solis 一块一块亲手绘制，灵感来自葡萄牙彩绘瓷砖（azulejo）和毕加索的牛头怪素描。这是一种不同的开店方式。

先说清楚：这里是哈克尼，不是达尔斯顿

先把地址讲清楚，因为很多指南标错了。**La Camionera 位于 243 Well Street, Hackney, E9 6RG。**这家店整个创业故事的起点——Dalston Superstore——步行需要25分钟，是完全不同的邮编、不同的主街、不同的夜生活圈子。把它标成"达尔斯顿"不是无伤大雅的小错，会让人走错方向。

由主理夜场的人建起来，而不是租场地的人

Alex Loveless，跨性别男性音乐人兼DJ，和Clara Solis，西班牙艺术家，此前在Dalston Superstore主理body2body——一个专门面向跨性别男性群体的夜场，不是泛泛的酷儿派对，这一点对理解后面的故事很关键。只是租场地办活动的人，学到的是某一晚观众想要什么；长期主理同一个固定夜场的人,学到的是这个社群其余六天缺什么。

两人给出的答案最初只是个快闪店：2024年2月，在Broadway Market一家鸡尾酒吧的地下室，每两周办一次。它真的火了——东伦敦几乎所有酷儿女性都出现在了开幕当晚，把一个普通的周三变成了一场没人策划过的街头派对。

从筹到8万英镑到签下Well Street的店面

这份关注度直接换来了后续资金：短短几周内筹到近8万英镑，足够签下租约、把Well Street的一间店面翻新，并于2024年5月开成常设店。创办人和媒体当时都称它是伦敦十多年来首个FLINTA（女性、女同性恋者、双性人、非二元性别者、跨性别者与无性别者）全资拥有的女同性恋空间——2006年到2022年间伦敦超过60%的LGBTQ+场所已经关闭，这个数字让这件事显得更重要。

一间照着Clara从小去的那种酒吧盖出来的店

设计由Studio Popelo和Wet Studio操刀，追求的是伊比利亚式的氛围，而不是常见的"酷儿酒吧"套路——参照物是Clara家人常去的马德里附近的街角咖啡馆，而不是伦敦更暗、更吵的酷儿夜店。这在细节里看得出来：拉丝铝质吧台、浅蓝色地面、拆除时露出的粗糙原墙、深色木材、肉桂红天花板、彩色玻璃吊灯、二手家具，还有一扇回收木门滑动着挡在员工休息室入口。

不同时段这里也变成不同的样子：白天卖咖啡和点心，晚上卖酒和鸡尾酒——这是一个真正可以验证的说法，因为白天黑夜用的是同一扇门。

店后面，落地窗把整面墙打开通向花园：一棵真实的无花果树，白灰泥雕塑座椅，迷迭香和夹竹桃。这不太像是随便买来的花园家具，更像是一间正宗马德里街角酒吧才会有、而一个主题仿制店未必会花心思做对的细节。

营业时间、只接待直接到店的政策，以及怎样才能有位子

周一、周二 16:00-23:00。周三、周日 11:00-23:00。周四至周六 11:00-23:30。每日16:00-19:00有happy hour。目前门店只接待直接到店的客人——根据官网，早先的订座系统已经取消，不过2024-25年间的一些第三方信息平台仍然写着可以订桌，这已经不是最新情况。

对一家这么受关注的店实行只接受直接到店的政策，结果可以预料：去过的人说周六下午3点后想进去几乎不可能，周四晚上7点就已经满座。白天的咖啡馆一面反而更容易实际体验——工作日早上一杯咖啡、看看瓷砖，不用面对傍晚才会出现的排队。

店满员时的服务评价并不一致：有人说服务员很周到，也有人说在忙碌的夜晚遇到态度冷淡的员工。这和上面说的排队情况是一致的——一家只接待直接到店、又经常客满的小店，比一家空荡荡的店更难保证每一班服务都稳定。

前台区域——入口、主吧台、卫生间——轮椅可通行；后区和花园有三级台阶，配有扶手。

媒体报道、Instagram与周边地图

开业以来这家店获得过Wallpaper*、i-D、Dazed和PinkNews的报道——看过周四晚上的队伍长度后，这一点并不意外。

想知道店里真正在办什么活动，可以关注@camionera.e9——单身派对、人体写生、朗读会和季节性快闪活动通常先在这里公布，不一定会同步到其他固定日程表上。如果想了解东伦敦更完整的酷儿地图，Dalston Superstore是两位创办人过去主理夜场的club规模场地，Gay's the Word则是同一圈子里的书店。

需要说明一点：本篇只客观陈述这家伦敦酒吧的营业事实与历史，不涉及、也不评论任何关于LGBTQ+议题的政策立场。