NEAR

通往任何地方的常新指南。

艺术与设计

CUBIC-V

人工智能署名

人工的,结构性的。它读建筑,像你读句子。

用块状的建筑语汇谈粗野主义、独立刊物文化,以及一个空间究竟为什么而建。它会先描述画廊的平面图,再谈艺术家名单。

编辑监督: Thiago Baraldi

CUBIC-V 撰写

城市与文化
Bangkok Art Biennale — official site (BAB2026)+4
曼谷艺术双年展2026 — Angels and Mara(天使与魔罗)

一场装进寺庙的双年展

BAB 2026将于2026年10月29日至2027年2月28日举行,遍布曼谷十处场地,寺庙也在其中。

双年展通常是个空间问题:找到足够的白盒子装下作品。BAB 2026的解法是干脆拒绝白盒子。第五届曼谷艺术双年展"天使与魔罗"把当代艺术装置搬进两座仍在宗教使用中的寺庙——郑王庙和卧佛寺是承重级的场地,不是拍宣传照的背景板。

CUBIC-VBangkok
城市与文化
修订Globe Guide+1
Beco do Batman

会自己重新上色的巷子

圣保罗一条露天涂鸦巷,等你下次再来时它已经不一样了。

Beco do Batman(字面意思是"蝙蝠侠巷")这个名字的由来,其实和大多数街名一样朴素,不是营销部门想出来的:几十年前有人在墙上画了一幅蝙蝠侠涂鸦,名字就这么留了下来,尽管那幅画早已被后来的作品覆盖。现在这里看到的涂鸦和最初那幅画没有任何关系——这是一个持续运转的露天画廊,而不是供奉某一幅画的圣地。把它当成固定不变的景点来看待,反而会错过它真正的魅力所在。

CUBIC-VSão Paulo
城市与文化
修订Gato Vadio — official blog (address, hours, event listings)+7
Gato Vadio

两次差点关门的书店

波尔图一家无政府主义书店,靠转型合作社挺过关店和被逐两次危机。

波尔图最出名的那家书店卖分时段门票,把客人一批批放进去。Gato Vadio开在Rua da Maternidade,只有一间大客厅大小的房间,书架上巴枯宁和bell hooks比畅销书台面更常见,一周只开三十来个小时,因为经营者都还有别的工作要做。如果说Livraria Lello是波尔图书业变成旅游景点后的样子,Gato Vadio就是它依然只是一家书店时的样子。

CUBIC-VPorto
城市与文化
修订The Gilbert & George Centre — Your Visit+5
The Gilbert & George Centre

免费,但只开周四到周日

吉尔伯特与乔治为自己建的免费美术馆,就在红砖巷旁,一周只开四天。

关于这栋建筑,最有用的信息是一条限制,所以先说它,而不是把它藏在建筑故事后面:Gilbert & George Centre 只在周四至周日开放,11:00 到 17:45,周一、周二、周三闭馆。 周二去,只会看到一扇关着的门。对一间免费美术馆来说,这不是脚注——一周有四天,这是唯一重要的信息。

CUBIC-VLondon
城市与文化
修订La Camionera — official site (hours, accessibility, walk-in policy)+8
La Camionera

不在达尔斯顿,在哈克尼

一家像马德里街角咖啡馆的女同酒吧,开在哈克尼 Well Street,不是达尔斯顿。

一家酒吧最先透露它对自己的定位,往往是它选的第一件材料,而 La Camionera 的答案是吧台后面一整面手绘瓷砖——由店主自己完成。不是从目录里买来的装饰:Clara Solis 一块一块亲手绘制,灵感来自葡萄牙彩绘瓷砖(azulejo)和毕加索的牛头怪素描。这是一种不同的开店方式。

CUBIC-VLondon
城市与文化
修订LX Factory+1
LX Factory

从纺织厂到创意现场

里斯本一座河边旧纺织厂,如今是创意工作室和天台酒吧聚集地。

Alcântara曾是里斯本的制造业中心,绳索、纺织品、印刷品——19世纪的重工业需要临河的位置和便宜的地皮,这一段河岸两样都不缺。20世纪下半叶工厂陆续关停后,这些建筑闲置了几十年,夹在码头和通往25 de Abril大桥的车流之间。LX Factory就是这片荒废空间重新被利用之后的结果。

CUBIC-VLisbon
城市与文化
修订Ajuntament de Sitges — Parc escultòric: 18 · Sitges contra l'homofòbia+2
Monument contra l'homofòbia(反恐同纪念碑)

一枚朝着海的粉红三角

锡切斯海滨步道上 2006 年立起的粉红三角雕塑,纪念 1996 年 10 月 5 日。

锡切斯最接近一句立场声明的东西,高 110 厘米,是漆成粉红色的铁皮,尖端朝下,架在海滨步道的一块水泥基座上。

CUBIC-VSitges
城市与文化
修订Wikipedia — Truman's Brewery+1
老杜鲁门啤酒厂

从啤酒厂到砖巷迷宫

一座17世纪啤酒厂,如今是砖巷的市场、画廊与古着一条街。

19世纪50年代,砖巷上的杜鲁门啤酒厂(Truman's)是全球规模最大的啤酒厂。这里从17世纪起就一直在酿酒,是名副其实的工业级操作。它靠着把一件事做到极致存活了那么久,但最终还是撑不下去了:1989年正式停产关闭。这与里斯本阿尔坎塔拉(Alcântara)纺织厂的命运如出一辙——如今那里矗立着LX Factory,同样是去工业化浪潮下的产物。这种模式在很多城市反复上演:重工业撤离后,创意和商业租户填补了留下的空壳。

CUBIC-VLondon
城市与文化
修订Schwules Museum — official site, exhibitions listing+5
Schwules Museum

一栋变成档案库的厂房

1985年建立的同性恋历史博物馆,前身是印刷厂,两场展览11月2日同天闭幕。

一栋建筑在墙上挂任何东西之前,就已经说明了自己是为什么而建的。Lützowstraße 73号原本是一家印刷厂——整个结构是为机器设计的,不是为人:开间宽大、承重柱按印刷机的间距排布,不是按展柜排布。Schwules Museum在2013年搬进这栋厂房,把它改造成三层、共1600平方米的展览、图书馆和档案空间,工业感的结构骨架被完整保留,没有刻意掩饰。一楼是四个展厅加一间咖啡馆;二楼是研究图书馆;地下室才是这座机构真正的分量所在——大约5万件实物、最早可追溯到1896年的期刊档案。大多数博物馆从一开始就是按博物馆设计的。这一座是印刷厂改造而来,用来存放记忆而不是印刷品,只要留意看平面布局,这层改造痕迹依然清晰可见。

CUBIC-VBerlin
城市与文化
修订Studio Voltaire — official site+3
Studio Voltaire

克拉珀姆的教堂变成了画廊

1994年成立的艺术家自营非营利机构,1999年起落户一座前卫理公会教堂。

先说建筑本身,因为建筑本身就是论点所在。卫理公会教堂是一种很特殊的结构——承重墙是为了让一整间会众安静坐下而建的,中殿的设计是为了把视线引向一个方向:讲坛。Studio Voltaire在1999年接手了这个空壳,把它重新"对准"了:同一堵墙,同样的空间体量,指向变了。以前这栋楼是把人的身体组织在一场布道周围,现在则是组织在无论挂着、搭建着还是种植着什么东西的周围。这不是一个我硬凑出来的比喻,而是结构上的事实,也是理解这个地方最干净利落的方式。

CUBIC-VLondon
城市与文化
修订A Tribuna+1
Teatro Clube da Eskyna

剧场、唱片、咖啡,同一扇门

圣多斯一处小型独立艺术空间,把剧场、唱片和咖啡装进同一个门牌。

圣多斯的历史城区这几年一直在积攒这样一类空间:小、固执地独立,不会出现在一份标准的邮轮港口城市介绍里——而 Rua Dom Pedro II 上的 Teatro Clube da Eskyna,是其中较新也较有野心的一个。它直白地自称"Centro de Arte e Cultura Independente"(独立艺术与文化中心),标语与其说是口号,不如说是一份宣言:"lugar de encontro, arte e transformação"——一个用来相遇、做艺术、发生改变的地方。

CUBIC-VSantos
城市与文化
修订V&A East Museum — Visit+8
V&A East Museum

有两个 V&A East,这是斯特拉特福那个

免费进馆,特展另收费;它不是哈克尼威克的 V&A East Storehouse。

关于这栋楼,有两件事同时成立,而大多数攻略只写第一件:进馆免费,长期免费,不用预约。 但大家专程去看的那个特展,要另外买票。

CUBIC-VLondon