Gay's the Word

Todos los radares de panoramas de Londres mencionan esta tienda una semana en febrero y otra en junio, y después se olvidan de que existe. Es exactamente al revés. El listado que importa es el que sigue valiendo en noviembre: la librería LGBT+ más antigua del Reino Unido abre de martes a domingo, y necesita clientes, no aniversarios.

Los hechos tienen dientes. Gay's the Word abrió el 17 de enero de 1979, fundada por miembros de Gay Icebreakers, un grupo socialista gay — y si ese nombre te suena de leer Near, debería: los Icebreakers son el mismo colectivo que en 1976 tenía residencias de disco en el pub de Wharfdale Road que hoy se llama Central Station. La gente que organizaba las noches del Londres queer decidió que también hacía falta un lugar donde leer. El mismo movimiento, dos direcciones, las dos en pie. Eso no es casualidad; es infraestructura.

La Operación Tigre, y por qué el nombre todavía importa

En 1984, la aduana británica (HM Customs) allanó la tienda en un operativo a gran escala bautizado "Operación Tigre": miles de libras en mercadería incautada, y los directores acusados de conspiración para importar libros indecentes bajo la ley aduanera de 1876. Releé el año: una ley victoriana, usada contra una librería, dentro de la memoria viva de cualquiera que hoy ande por los sesenta.

El fondo de defensa juntó más de 55.000 libras. Gore Vidal puso 3.000. Los cargos cayeron en 1986, que es la manera educada de decir que el Estado se buscó pelea con una librería y perdió. La mercadería que la aduana consideró indecente incluía, según los relatos corrientes, exactamente el tipo de literatura que hoy cualquier cadena exhibe en sus dos estantes de febrero — y ese es el argumento completo para que la venta se la lleve la tienda que peleó por ella.

La trastienda donde pasó Pride

Mismos años, misma dirección: el Lesbians and Gays Support the Miners se reunió acá durante 1984-85, juntando plata para las familias de los mineros en huelga, hasta que las reuniones le quedaron grandes al salón. Si viste la película Pride, conocés la historia. Una corrección honesta que las notas de aniversario se saltean: la tienda de la película era un set en Kingsgate Road, en West Hampstead — la real es esta, más chica, y con catálogo.

Mark Ashton, cofundador del LGSM, tiene una placa en esta dirección. La tienda todavía vende remeras del LGSM, que es la forma correcta de vender historia: como algo que te llevás por la puerta, no algo atrás de un vidrio.

Qué es hoy, en la práctica

Una librería en funcionamiento, más o menos un salón, densa como solo puede serlo una especialista: narrativa, poesía, teoría, novela gráfica, juvenil, infantil, biografía, raros y usados — el fondo profundo que el algoritmo de una cadena jamás te va a mostrar, elegido por gente que sabe por qué importa ese libro de memorias agotado. Presentaciones, charlas con autores y paneles todo el año. Horario al momento de escribir: de martes a sábado de 11 a 18, domingo de 13 a 18, lunes cerrado — confirmalo antes de un viaje especial, como con todo en Near.

Y la parte que evita que esto sea una placa patrimonial: casi quiebra en 2007, apretada por el alquiler y la compra de libros por internet, y sobrevivió porque la gente apareció — una campaña, prensa, y después lo único que de verdad salva una tienda: vender. Una librería que sobrevivió a un allanamiento de aduana, a una crisis de alquileres y a cuatro décadas de "el papel murió" no te pide lástima. Te pregunta qué vas a leer ahora.

Por qué ir

Porque Bloomsbury queda a diez minutos a pie de las estaciones a las que llega todo el mundo, y esta es la mejor primera parada posible para quien lee y aterriza queer en Londres: salís con un libro, un volante de eventos gratis y mejores recomendaciones que las de cualquier app. Y porque el hilo que ancla — de los Icebreakers al Central Station, del LGSM a Pride, de 1979 a hoy — es el mismo que recorre el Dalston Superstore y el resto del Londres queer de Near: las instituciones sobreviven cuando su gente las trata como necesidad, no como novedad.