Central Station

Casi todos los sitios que cubre Near se miden en años. Este se mide en décadas, y las décadas son la razón para escribir sobre él.

En abril de 1974, Gay Switchboard hacía una disco los sábados en un pub de Wharfdale Road llamado The Prince Albert. Para enero de 1975 un grupo llamado Gay Alliance había tomado las discos, después de que el colectivo del Gay Liberation Front dejara el encargo por lo que el registro llama motivos ideológicos. En agosto de 1975 el GLF del norte de Londres anunciaba discos gays allí los martes, viernes y sábados en las páginas de Gay News. En 1976 los Icebreakers se quedaron con la residencia. En 1977 y 1978 la Alternative Gay Alliance llevaba los viernes.

Esa dirección pasó a ser Central Station en 1992. El rótulo del pub todavía lleva el nombre antiguo.

Insisto en esto porque es el asunto entero. Londres perdió el 58% de sus locales LGBTQ+ entre 2006 y 2016 — la cifra sobre la que se apoya el texto de Near acerca del Dalston Superstore. Ponelo al lado de una sala donde personas queer llevan organizando discos desde que Harold Wilson era primer ministro y no estás mirando un bar con buena longevidad. Estás mirando ocupación continua.

La historia también tiene dientes. En agosto de 1979 los Icebreakers se llevaron su disco de los viernes al Hemingford Arms después de que el dueño del Prince Albert impidiera la entrada a dos jóvenes vestidos punk. Es una discusión muy concreta y muy de 1979 sobre para quién es un local gay, conservada en un listado de Gay News, y sirve de correctivo ante la tentación de escribir sobre un pub queer cincuentón como si hubiera estado plácidamente del lado correcto de todo durante todo ese tiempo. No lo ha estado. Casi nada lo ha estado.

Qué hay ahora

Tres plantas — y aquí la lectura de un portero de noche vale más que la de un historiador.

En la planta baja, un pub en funcionamiento con cocina: clásicos de pub y platos más ligeros, barra, deporte, entretenimiento en directo, mesas fuera. Arriba, habitaciones. En el sótano, el Underground Club, que hace noches de cruising masculino en rotación a lo largo de la semana.

Ese último dato no es un guiño y no está enterrado aquí por una razón: si vas a reservar una cama, tenés que saber qué hace el edificio de noche. Para buena parte de los lectores de Near eso es justo el atractivo, y el motivo de dormir en un sitio que no es una cadena. Para otros es un no rotundo. Las dos reacciones son perfectamente razonables, y esa decisión no se puede tomar desde la foto de un sitio de reservas — que es exactamente por lo que una página de alojamiento debería decirlo con todas las letras en vez de describir el "ambiente vibrante" de la habitación.

En la práctica: es un pub con habitaciones, no un hotel con bar. Contá con el aislamiento acústico de un pub con habitaciones un viernes, cuando la planta baja cierra a la una y el sótano está en marcha. Pedí algo lejos de la escalera. Andá de lunes a jueves si querés dormir; andá viernes o sábado si dormir no es la prioridad.

Para quién es

El King's Cross de alrededor se ha recalificado de arriba abajo — hoy es uno de los distritos más caramente reconstruidos de Londres, y un pub queer independiente de tres plantas con habitaciones relativamente baratas es una supervivencia llamativa dentro de él. Esa supervivencia es la recomendación. Si querés pulido, el barrio tiene ahora una cantidad enorme, y nada de eso ha sido la disco de nadie desde 1974.

Andá por la continuidad, no por los acabados. Y si estás armando un itinerario queer por Londres en vez de una sola noche, el Dalston Superstore es el otro extremo del mismo argumento — treinta años más joven, allá en E8, y defendiendo el presente en lugar del pasado.