Heinold's First and Last Chance Saloon

Un bar que vende historia suele estar vendiendo una réplica. El Heinold's no está replicando nada: sigue en pie sobre los mismos cimientos que cedieron en 1906, y nunca se molestó en repararlos.

El edificio es más antiguo que el bar mismo. Se construyó alrededor de 1880 con madera reutilizada de un barco dado de baja, primero funcionó como alojamiento para trabajadores ostrícolas, y a principios de la década de 1880 Johnny Heinold lo compró y lo convirtió en un saloon al pie de Webster Street. Esa ubicación frente al agua es el punto clave: era el primer trago que tomaba un marinero al bajar del barco, y el último antes de volver a zarpar. El nombre no es un golpe de marketing. Es un horario de trabajo.

Lo que dejó el terremoto

En 1906, el terreno bajo uno de los lados del edificio se hundió cuando los pilotes cedieron en el suelo pantanoso, y el piso sigue inclinado desde la puerta principal hasta hoy — los taburetes están atornillados al suelo, y los vasos ruedan si no prestás atención. Un reloj en la pared se detuvo a las 5:18, el momento exacto del temblor, y nadie lo arregló nunca. La mayoría de los edificios que sobreviven a una catástrofe se remodelan hasta que parece que no pasó nada. El Heinold's dejó la cicatriz a la vista. No es falta de mantenimiento — la nota de Oakland North sobre las leyendas del bar trata el piso inclinado y el reloj detenido como las verdaderas credenciales del lugar, más que cualquier placa conmemorativa.

La iluminación es la otra resistencia. Se dice que el Heinold's es uno de los últimos espacios comerciales de California que todavía funciona con sus mecheros de gas originales en lugar de haber cambiado a electricidad hace décadas — la propia reseña histórica del bar hace esa afirmación con cautela ("reputed to be one of the last", es decir, "se dice que es uno de los últimos"), y acá se repite con la misma reserva en lugar de convertirlo en un récord absoluto. De cualquier forma, es llama de gas real, no una lamparita con forma de llama.

El bar que formó a Jack London

Un joven Jack London empezó a frecuentar el lugar a los nueve o diez años, después de que su familia se instalara en Oakland. Heinold dejaba que el chico se quedara vendiendo diarios, le vendió su primer bote a través de un cliente habitual cuando tenía quince años, y a los diecisiete le prestó el dinero para estudiar en la Universidad de California. London le devolvió el favor escribiendo sobre el bar en su propia obra — lo menciona varias veces en su novela autobiográfica John Barleycorn, y se inspiró en marineros que conoció ahí para El lobo de mar y La llamada de la selva. En 1998, el programa Literary Landmark de United for Libraries oficializó la conexión, reconociendo al Heinold's como sitio histórico literario en honor a London. No todos los bares pueden señalar el taburete exacto donde empezó una carrera. El Heinold's puede.

En la práctica

Sigue siendo un bar de verdad, en funcionamiento, en el 48 de Webster St, en Jack London Square — no un museo con licencia de alcohol. El horario corre más o menos de mediodía a las 21 h la mayoría de los días, un poco más tarde el fin de semana, y queda a una caminata fácil del muelle y la terminal de ferris de Oakland. Andá por el piso inclinado y la luz de gas, quedate porque sigue siendo más barato y menos producido que casi todo lo que abrió a su alrededor desde entonces.

Por qué ir

Porque la costanera de Oakland se reconstruyó alrededor de este edificio más de una vez, y el edificio nunca se movió para acompañarla. La cobertura de Near sobre la East Bay siempre llega a la misma conclusión — los locales nuevos de una escena se llevan la atención mientras el más viejo sigue sirviendo tragos a pocas cuadras, incluida la camada más reciente de bares de Oakland. El Heinold's es la entrada más antigua de ese argumento, y todavía tiene el piso inclinado para probarlo.