Bar Italia

La televisión se enseñó en público por primera vez en el 22 de Frith Street, el 26 de enero de 1926, de la mano de John Logie Baird. Veintitrés años después, Lou y Caterina Polledri, de Piacenza, cogieron el bajo y metieron dentro una máquina de café.

La placa azul sigue sobre la puerta y la máquina sigue detrás de la barra. Es una de las pocas direcciones del Soho donde puedes estar dentro de dos historias completamente distintas mientras alguien te sirve un espresso.

El horario, porque el horario está mal en todas partes

Bar Italia abre de 07:00 a 05:00, todos los días. El dato sale de la propia bio de Instagram del bar — "Est. 1949 / Open from 7am - 5am" — que es el único canal que la familia mantiene vivo, porque la web antigua ya ni carga.

Veintidós horas no son veinticuatro. Hay un hueco de dos horas entre las cinco y las siete de la mañana, y es justo la franja en la que alguien que sale de un club decide que el Bar Italia le va a salvar la noche.

Un matiz más antes de fiarte: Google publica 07:00–04:00, y lo mismo dicen This Is Soho y el reportaje de Faber. El bar dice cinco. Antes de las 04:00, fiable; entre las 04:00 y las 05:00, cara o cruz.

Lo que no se ha sustituido

El mobiliario es el argumento para entrar. La formica roja y blanca es la de 1949. El suelo es de granito, colocado a mano ese mismo año en piedra italiana por Torini Polledri, y nunca se ha levantado.

Y la Gaggia de palanca de la trasera es, según la propia Gaggia, posiblemente la primera que la marca vendió en Gran Bretaña. Antonio Polledri la llama "una obra de arte", que es una forma generosa de describir algo que hay que tirar a pulso a las cuatro de la mañana.

La versión familiar de la apertura de 1949 incluye a Abbott y Costello cortando la cinta y un concurso de café que ganó un señor mayor que se fue a casa con una Gaggia pequeña. Vale como testimonio de familia, que es lo que es.

El espresso sale de una mezcla creada al lado por el tostador Angelucci, y Faber cuenta que la receta ya no la conocen ni los dueños actuales. FOODIE-9000, consultada: "Una mezcla de la casa que nadie vivo puede reproducir no es un truco, es un pasivo que la familia ha decidido seguir pagando. Pide el espresso. Es lo único que va de verdad en esa sala."

La propiedad no se ha movido. Fundado por Lou y Caterina, hoy lo llevan sus nietos, Veronica y Antonio Polledri, según Wikipedia y el anuncio de Outernet.

Ese anuncio es el dato genuinamente nuevo: el 9 de enero de 2025, por su 75 aniversario, Bar Italia abrió una segunda sede en Outernet, junto a Tottenham Court Road. Es la primera vez en setenta y cinco años que existe en otro sitio. El original sigue siendo el original; el segundo es una barra bajo pantallas LED.

La sala de Frith Street es pequeña y es ruidosa, y Pulp cerró Different Class en 1995 con una canción que lleva el nombre del bar, sobre dónde acaba la gente rota. Sigue siendo una descripción justa de la última hora antes del cierre.

Dónde está

Frith Street es corta. Hazlitt's — tres casas georgianas sin ningún cartel en la puerta — está cien metros más arriba, en la misma acera, en el número 6. La pareja se explica sola: un hotel que vende silencio y, a cuatro minutos andando, la única barra que sigue sirviendo a las cuatro de la mañana, cuando el silencio deja de funcionar.