Berry Bros. & Rudd

El suelo de la tienda en el número 3 de St James's Street está inclinado. No mucho, pero se nota al caminar, porque el edificio ya estaba en pie cuando el negocio se instaló ahí, y 1698 es bastante anterior a que a alguien se le ocurriera nivelar el suelo de una tienda que, para colmo, seguiría abierta siglos después. Berry Bros. & Rudd vende vino y licores en esta misma dirección sin interrupción desde entonces, en el mismo escaparate estrecho encajado entre el St James's Palace y Pall Mall — lo bastante cerca del palacio como para que los escudos reales del escaparate no sean un adorno de marketing, sino un dato del código postal.

Lo que hace que merezca entrar, y no solo mirar una placa conmemorativa, es que nada de esto se ha quedado congelado como un museo. Sigue siendo de la familia fundadora, y después de 327 años en un sector que se ha tragado casi todos los nombres independientes dentro de grandes grupos de bebidas, esa es la parte rara, no la edad. Y la casa tiene tres Masters of Wine en plantilla, un título con una tasa de aprobación tan baja que la mayoría de las bodegas, incluidas las grandes, no tienen ni uno, y mucho menos tres bajo el mismo techo asesorando sobre lo que hay realmente en la bodega de abajo.

El otro dato que conviene saber antes de entrar: Berry Bros. & Rudd obtuvo la certificación B Corp en 2025. Es una combinación bastante rara sobre el papel — una bodega tricentenaria, proveedora de la Corona, sometiéndose a una auditoría moderna de sostenibilidad y gobernanza junto a cooperativas y startups — y es justo el motivo por el que merece un hueco en una cobertura que normalmente rehúye cualquier cosa con olor a marketing patrimonial. Una tienda con esta edad no necesita demostrar que sigue siendo relevante; elegir someterse a una auditoría independiente sobre cómo se gestiona sugiere que no está simplemente viviendo de la dirección.

Nada de esto exige gastar en serio para disfrutarlo. La planta de la tienda está abierta para curiosear, el personal está acostumbrado a preguntas de gente que no va a comprar una caja de un primer Burdeos, y la forma correcta de entrar es por la puerta principal de St James's Street, sin cita previa — la entrada barata a una institución que suena cara, que suele ser la parte más interesante de todas formas.