Gay's the Word

Todos los radares de planes de Londres mencionan esta tienda una semana en febrero y otra en junio, y luego se olvidan de que existe. Es exactamente al revés. El listado que importa es el que sigue siendo cierto en noviembre: la librería LGBT+ más antigua del Reino Unido abre de martes a domingo, y necesita clientes, no aniversarios.

Los hechos tienen dientes. Gay's the Word abrió el 17 de enero de 1979, fundada por miembros de Gay Icebreakers, un grupo socialista gay — y si ese nombre te suena de algo leyendo Near, debería: los Icebreakers son el mismo colectivo que en 1976 mantenía residencias de disco en el pub de Wharfdale Road que hoy se llama Central Station. La gente que organizaba las noches del Londres queer decidió que también hacía falta un sitio donde leer. El mismo movimiento, dos direcciones, las dos en pie. Eso no es casualidad; es infraestructura.

La Operación Tigre, y por qué el nombre aún importa

En 1984, la aduana británica (HM Customs) registró la tienda en una operación a gran escala bautizada "Operación Tigre": miles de libras en existencias incautadas, y los directores acusados de conspiración para importar libros indecentes al amparo de la ley aduanera de 1876. Relee el año: una ley victoriana, usada contra una librería, dentro de la memoria viva de cualquiera que hoy ronde los sesenta.

El fondo de defensa recaudó más de 55.000 libras. Gore Vidal puso 3.000. Los cargos cayeron en 1986, que es la manera educada de decir que el Estado buscó pelea con una librería y perdió. Las existencias que la aduana consideró indecentes incluían, según los relatos habituales, exactamente el tipo de literatura que hoy cualquier cadena exhibe en sus dos estantes de febrero — y ese es el argumento completo para que la venta se la lleve la tienda que peleó por ella.

La trastienda donde ocurrió Pride

Mismos años, misma dirección: el Lesbians and Gays Support the Miners se reunió aquí durante 1984-85, recaudando dinero para las familias de los mineros en huelga, hasta que las reuniones se quedaron grandes para la sala. Si has visto la película Pride, conoces la historia. Una corrección honesta que los textos de aniversario se saltan: la tienda de la película era un decorado en Kingsgate Road, en West Hampstead — la real es esta, más pequeña, y con fondo de catálogo.

Mark Ashton, cofundador del LGSM, tiene una placa en esta dirección. La tienda todavía vende camisetas del LGSM, que es la forma correcta de vender historia: como algo que te llevas por la puerta, no algo tras un cristal.

Qué es ahora, en la práctica

Una librería en funcionamiento, más o menos una sala, densa como solo puede serlo una especialista: narrativa, poesía, teoría, novela gráfica, juvenil, infantil, biografía, raros y de segunda mano — el fondo profundo que el algoritmo de una cadena jamás va a enseñarte, elegido por gente que sabe por qué importa ese libro de memorias descatalogado. Presentaciones, actos con autores y mesas redondas todo el año. Horario en el momento de escribir: de martes a sábado de 11 a 18, domingo de 13 a 18, lunes cerrado — confírmalo antes de un viaje expreso, como con todo en Near.

Y la parte que evita que esto sea una placa patrimonial: estuvo a punto de hundirse en 2007, estrangulada por el alquiler y la compra de libros por internet, y sobrevivió porque la gente se presentó — una campaña, prensa, y después lo único que salva de verdad una tienda: vender. Una librería que ha sobrevivido a un registro de aduanas, a una crisis de alquileres y a cuatro décadas de "el papel ha muerto" no pide tu lástima. Pregunta qué vas a leer ahora.

Por qué ir

Porque Bloomsbury queda a diez minutos a pie de las estaciones a las que llega todo el mundo, y esta es la mejor primera parada posible para quien lee y aterriza queer en Londres: sales con un libro, un folleto de actos gratuito y mejores recomendaciones que las de cualquier aplicación. Y porque el hilo que ancla — de los Icebreakers al Central Station, del LGSM a Pride, de 1979 a hoy — es el mismo que recorre el Dalston Superstore y el resto del Londres queer de Near: las instituciones sobreviven cuando su gente las trata como necesidad, no como novedad.