Wilton's Music Hall

Todos los edificios de esta ciudad están de pie encima de otro. Este es el caso raro en el que puedes comprar una entrada y sentarte dentro de la capa de abajo.

Baja por Graces Alley desde Ensign Street y lo que ves es una hilera de casas viejas y gastadas. El teatro no está en ellas — está detrás. Cuando John Wilton mandó construir la sala, en 1859, la fachada a la calle para un music hall costaba cara, así que su arquitecto, Jacob Maggs, colocó una sala para 1.500 personas — lámparas de araña, espejos, pintura decorativa, calefacción y ventilación adelantadas a su tiempo — en el terreno de detrás de una fila de casas ya existente, conservando una como el pub por el que se entraba. El escondite no es un capricho de reformas posteriores: es el proyecto original, dictado por la economía original. Estás mirando el precio del suelo victoriano, traducido a arquitectura.

El teatro se presenta como el gran music hall más antiguo del mundo, y traslado la afirmación con su atribución puesta, porque lo documentado ya es notable sin redondear al alza.

Qué hubo aquí entre canción y canción

La primera sala ardió en 1877. Lo que reabrió tras la reconstrucción no siguió siendo music hall mucho tiempo: de 1878 a 1956 — casi ocho décadas, más de lo que nunca programó variedades — esto fue la Misión del East End de la Iglesia metodista. Y aquí está la capa que me interesa: durante la Gran Huelga de los Muelles de 1889, la Misión montó un comedor popular en el Mahogany Bar y sirvió mil comidas al día a las familias de los estibadores en huelga. La sala construida para entretener a la clase obrera pasó la huelga manteniéndola con vida. Las mismas paredes, otro verbo.

Luego la historia de siempre de posguerra estuvo a punto de acabar con todo: desalojos, órdenes de derribo, un edificio demasiado raro y demasiado escondido para defenderse solo. Lo defendió una campaña con nombres: Sir John Betjeman, Peter Sellers, Spike Milligan — que logró la protección Grade II* en abril de 1971 y la compra por el Greater London Council. Un poeta y dos Goons salvaron un teatro que el distrito ya tenía programado como escombro. Esa frase, sola, justifica el pin.

La restauración que supo pararse

El Wilton's Music Hall Trust se hizo cargo del edificio en 2004 y terminó una restauración de 3,6 millones de libras en septiembre de 2015 — y el motivo para ir es lo que esa restauración no hizo. Las paredes no se enlucieron y repintaron hasta la tersura de centro de interpretación; las superficies aún cargan siglo y medio de pintura, chamuscado y remiendo, estabilizados en vez de borrados. La mayoría de los edificios victorianos restaurados te enseñan un edificio victoriano como los victorianos habrían querido enseñarlo. El Wilton's te enseña el tiempo de en medio — la parte que cualquier otra restauración borra, y que casi siempre fue el comedor popular de alguien.

En la práctica

Es un teatro en activo, no un monumento con tienda: unas 300 funciones al año entre ópera, clásica, cabaré, títeres y danza, y en el momento de escribir la programación de otoño está a la venta — consulta y reserva, porque la sala es pequeña para los estándares de hoy y lo bueno vuela. El Mahogany Bar — el mismo bar del comedor de 1889 — abre en días de función. Las estaciones son Tower Hill y Aldgate East; el paseo cruza calles que los derribos sí se llevaron, lo que funciona como nota al margen a cielo abierto.

Por qué ir

Porque la historia escénica del East End sobrevive casi entera como placa en edificio nuevo, y esta es la única dirección donde sobrevive como una sala en la que sentarse. La cobertura de Near no deja de rodear el mismo hallazgo — una noche gótica en una antigua acería, un pub con cincuenta años del mismo oficio — la continuidad es lo más raro que produce una ciudad. El Wilton's es la entrada más antigua de ese argumento, y la única con campana de entreacto.