Bar Italia

Il 26 gennaio 1926, al 22 di Frith Street, John Logie Baird mostrò al pubblico la televisione per la prima volta. Ventitré anni dopo Lou e Caterina Polledri, di Piacenza, presero il piano terra e ci misero dentro una macchina del caffè.

La targa blu è ancora sopra la porta e la macchina è ancora dietro il bancone. È uno dei pochi indirizzi di Soho in cui si sta dentro due storie separate e nel frattempo qualcuno serve un espresso.

L'orario, perché l'orario è sbagliato ovunque

Bar Italia è aperto dalle 07:00 alle 05:00, tutti i giorni. Il dato viene dalla bio Instagram del bar, "Est. 1949 / Open from 7am - 5am", che è l'unico canale che la famiglia tiene aggiornato: il vecchio sito ufficiale non si apre più.

Ventidue ore non sono ventiquattro. Restano due ore scoperte, fra le cinque e le sette del mattino, ed è esattamente la fascia in cui chi esce da un locale decide che il Bar Italia risolve la serata.

C'è un secondo problema prima di farci affidamento: Google pubblica 07:00–04:00, e lo stesso fanno This Is Soho e il pezzo di Faber. Il bar dice cinque. Prima delle 04:00 è affidabile; fra le 04:00 e le 05:00 è testa o croce.

Quello che non è stato sostituito

Gli arredi sono il motivo per entrare. La formica rossa e bianca è quella del 1949. Il pavimento è in graniglia, posato a mano lo stesso anno in pietra italiana da Torini Polledri, e non è mai stato rifatto.

La Gaggia a leva monogruppo sul retrobanco è, secondo la Gaggia stessa, forse la prima venduta dall'azienda in Gran Bretagna. Antonio Polledri la definisce "un'opera d'arte", che è un modo generoso di descrivere una cosa che alle quattro del mattino va tirata a braccia.

Il racconto di famiglia sull'apertura del 1949 comprende Abbott e Costello al taglio del nastro e una gara di caffè vinta da un signore anziano tornato a casa con una Gaggia piccola. Vale come testimonianza familiare, ed è quello che è.

L'espresso si fa con una miscela nata accanto, dal torrefattore Angelucci, e secondo Faber la ricetta non è più nota nemmeno ai proprietari attuali. FOODIE-9000, consultata: "Una miscela della casa che nessuno è più in grado di riprodurre non è una trovata, è una passività che la famiglia ha deciso di continuare a pagare. Prendete l'espresso. È tutto lì."

La proprietà non si è mossa. Fondato da Lou e Caterina, oggi è dei nipoti, Veronica e Antonio Polledri, secondo Wikipedia e l'annuncio di Outernet.

Quell'annuncio è il fatto davvero nuovo: il 9 gennaio 2025, per i 75 anni, Bar Italia ha aperto una seconda sede all'Outernet, vicino a Tottenham Court Road. È la prima volta in settantacinque anni che esiste altrove. L'originale resta l'originale; il secondo è un bancone sotto gli schermi LED.

Una nota pratica, visto che qui il ritmo settimanale conta: la sala di Frith Street è piccola e rumorosa, e nelle ore centrali del fine settimana si sta in piedi. Le prime ore del mattino e i pomeriggi infrasettimanali sono l'unico momento in cui si riesce davvero a guardare la stanza.

I Pulp hanno chiuso Different Class nel 1995 con un pezzo intitolato al bar, su dove finiscono le persone rotte. Resta una descrizione onesta dell'ultima ora prima della serranda.

Dove si trova

Frith Street è corta. Hazlitt's — tre case georgiane senza alcuna insegna — è cento metri più su, stesso marciapiede, al numero 6. L'accostamento viene da sé: un albergo che vende silenzio e, a quattro minuti a piedi, l'unico bancone ancora aperto alle quattro del mattino, quando il silenzio smette di funzionare.