Wilton's Music Hall

Ogni edificio di questa città sta in piedi sopra un altro. Questo è il raro caso in cui si può comprare un biglietto e sedersi dentro lo strato di sotto.

Imboccate Graces Alley da Ensign Street e vedrete una fila di vecchie case consumate. Il teatro non è nelle case — è dietro. Quando John Wilton fece costruire la sala, nel 1859, l'affaccio su strada per i music hall costava caro, così il suo architetto Jacob Maggs sistemò una sala da 1.500 posti — lampadari, specchi, decorazioni dipinte, riscaldamento e ventilazione in anticipo sui tempi — nello spazio dietro una fila di case già esistente, tenendone una come il pub da cui si entrava. Il nascondiglio non è un capriccio di ristrutturazioni successive: è il progetto originale, dettato dall'economia originale. State guardando i prezzi dei terreni vittoriani, tradotti in architettura.

Il teatro si presenta come il più antico grand music hall del mondo, e riporto l'affermazione con la sua attribuzione attaccata, perché le parti documentate sono già abbastanza notevoli senza arrotondare per eccesso.

Cosa c'è stato qui, fra una canzone e l'altra

La prima sala bruciò nel 1877. Ciò che riaprì dopo la ricostruzione non rimase a lungo un music hall: dal 1878 al 1956 — quasi otto decenni, più di quanto abbia mai fatto varietà — questa fu la Missione dell'East End della Chiesa metodista. Ed ecco lo strato che mi interessa: durante il Grande Sciopero dei Docks del 1889, la Missione allestì una cucina popolare al Mahogany Bar, servendo mille pasti al giorno alle famiglie dei portuali in sciopero. La sala costruita per divertire la classe operaia passò lo sciopero a tenerla in vita. Stesse pareti, altro verbo.

Poi la solita storia del dopoguerra per poco non chiuse tutto: sventramenti, ordini di demolizione, un edificio troppo strano e troppo nascosto per difendersi da solo. Lo difese una campagna con dei nomi: Sir John Betjeman, Peter Sellers, Spike Milligan — che ottenne il vincolo Grade II* nell'aprile 1971 e l'acquisto da parte del Greater London Council. Un poeta e due Goon salvarono un teatro che il municipio aveva già messo in calendario come macerie. Quella frase da sola vale il pin.

Il restauro che ha saputo fermarsi

Il Wilton's Music Hall Trust ha preso in carico l'edificio nel 2004 e ha concluso un restauro da 3,6 milioni di sterline nel settembre 2015 — e il motivo per andarci è ciò che quel restauro non ha fatto. Le pareti non sono state rasate e ridipinte fino alla levigatezza da centro visitatori; le superfici portano ancora un secolo e mezzo di vernice, bruciature e rattoppi, stabilizzati invece che cancellati. La maggior parte degli edifici vittoriani restaurati vi mostra un edificio vittoriano come i vittoriani avrebbero voluto mostrarlo. Il Wilton's vi mostra il tempo in mezzo — la parte che ogni altro restauro cancella, e che quasi sempre è stata la cucina popolare di qualcuno.

Andarci, in pratica

È un teatro in attività, non un monumento con bookshop: circa 300 rappresentazioni l'anno fra opera, musica classica, cabaret, teatro di figura e danza, e mentre scrivo il cartellone d'autunno è in vendita — controllate e prenotate, perché la sala è piccola per gli standard moderni e le cose buone finiscono. Il Mahogany Bar — lo stesso bar della cucina del 1889 — apre nelle serate di spettacolo. Le stazioni sono Tower Hill e Aldgate East; la camminata attraversa strade che gli sventramenti sono riusciti a prendersi, il che funziona da nota a margine a cielo aperto.

Perché andarci

Perché la storia dei palcoscenici dell'East End sopravvive quasi tutta come targa su un edificio nuovo, e questo è l'unico indirizzo dove sopravvive come una sala in cui sedersi. La copertura di Near continua a girare attorno alla stessa scoperta — una serata goth in un'ex acciaieria, un pub con cinquant'anni dello stesso mestiere — la continuità è la cosa più rara che una città produca. Il Wilton's è la voce più antica di quell'argomento, e l'unica con la campanella dell'intervallo.