Slimelight all'Electrowerkz

Partiamo dalla cosa che ti rovina la serata se nessuno te la dice: Slimelight non è più una serata settimanale. Cerca "goth club London" e ti esce una pagina di elenchi che dicono tutti ogni sabato, perché è stato vero per una trentina d'anni e nessuno aggiorna un listicle. Adesso non lo è. Fuori dalla stagione di Halloween — che resta la cosa più grossa del calendario — si tiene più o meno ogni sei settimane.

Quindi controlla prima. Presentarsi a Torrens Street un sabato a caso perché l'ha detto un blog di viaggi è un modo davvero triste di passare una serata ad Angel.

Bene. Ora la parte buona.

Cos'è, e perché la data conta

Slimelight va avanti dal 1987, il che ne fa la cosa più antica del suo genere ancora in piedi, ovunque. L'edificio che lo ospita è un capannone industriale di fine Ottocento, un'ex acciaieria, e nel 1987 era un'occupazione senza corrente e senza porte. L'ingresso costava tre sterline e ci si portava da bere. Quello che offriva non era un impianto migliore: era una stanza che ti faceva entrare vestito come eri, in un momento in cui a Londra parecchie stanze non lo facevano.

È tutta qui l'istituzione, e spiega la faccia del pubblico. Quasi niente nella vita notturna ha quarant'anni ininterrotti di soci. Slimelight ha gente che c'era alla prima serata accanto a gente nata due decenni dopo, e ciò che hanno in comune non è un'epoca musicale: è questo indirizzo.

La gestione è cambiata nel 2022, quando Ricardo Castro ha preso il posto del cofondatore Mayuan Mak, morto. Il progetto dichiarato di Castro è portare un pubblico più giovane senza sfrattare quello vecchio, e la programmazione lo rispecchia: tre piani, ciascuno dedicato a un tratto di quella che lui chiama la scena scura. Il piano terra tiene le fondamenta — goth e synth pop degli anni Ottanta all'inizio, EBM e industrial a notte fonda. Sopra è più duro, più veloce e molto più fluorescente. Ora ci sono anche performance dal vivo, prima no.

Pratico, perché gli elenchi non te lo diranno

L'edificio sono sette spazi su cinque livelli con licenza fino alle 6, e Slimelight storicamente tira fino a quando riapre la metropolitana. I soci pagano circa la metà, e la tessera è un meccanismo vecchio: buona parte della sala ce l'ha. All'ultimo resoconto dettagliato erano 20 sterline all'ingresso e 10 per i soci. Tratta qualsiasi prezzo tu legga come da verificare, questo compreso.

Vestirsi qui non è decorazione, è l'attività vera e propria. Davanti agli specchi si sta in tre file a sistemare cotonature, le scale funzionano da set fotografico e in giro ci sono di solito diversi fotografi. Se arrivi in abiti normali nessuno ti caccia, ma avrai frainteso cosa sei venuto a fare.

A chi serve

A chi vuole vedere che aspetto ha una sottocultura a cui è stato permesso invecchiare nello stesso posto invece di essere cacciata dagli affitti. Londra ha perso un'enormità di stanze così — la stessa erosione che attraversa il pezzo di Near sul Dalston Superstore — e quelle che restano di solito restano perché hanno costruito qualcosa con dei soci, non con dei clienti.

Vacci per la continuità e per il guardaroba. Vacci in una serata in cui c'è davvero. E se stai mettendo insieme un intero fine settimana e non una singola nottata, il Central Station è quindici minuti a ovest e porta un argomento affine su quanto a lungo una stanza riesca a tenersi la propria gente.