Wilton's Music Hall

Todo prédio desta cidade está de pé em cima de outro. Este é o caso raro em que você pode comprar um ingresso e sentar dentro da camada de baixo.

Desça a Graces Alley a partir da Ensign Street e o que se vê é um renque de casas antigas e gastas. O teatro não está nelas — está atrás delas. Quando John Wilton mandou construir o salão, em 1859, fachada de rua para music halls custava caro, então seu arquiteto, Jacob Maggs, pôs um salão para 1.500 pessoas — lustres, espelhos, pintura decorativa, aquecimento e ventilação à frente do seu tempo — no terreno atrás de uma fileira de casas que já existia, mantendo uma delas como o pub pelo qual se entrava. O esconderijo não é capricho de reforma posterior. É o projeto original, movido pela economia original. Você está olhando para o preço da terra vitoriana, vertido em arquitetura.

O teatro se apresenta como o music hall de gala mais antigo do mundo, e repasso a alegação com a devida atribuição, porque as partes documentadas já são notáveis sem arredondar para cima.

O que funcionou aqui entre as canções

O primeiro salão pegou fogo em 1877. O que reabriu depois da reconstrução não ficou music hall por muito tempo: de 1878 a 1956 — quase oito décadas, mais tempo do que jamais rodou variedades — isto foi a Missão do East End da Igreja Metodista. E aqui está a camada que me interessa: durante a Grande Greve das Docas de 1889, a Missão montou uma cozinha comunitária no Mahogany Bar, servindo mil refeições por dia às famílias dos estivadores em greve. A sala construída para divertir a classe trabalhadora passou a greve mantendo famílias trabalhadoras vivas. Mesmas paredes, outro verbo.

Depois, a história de sempre do pós-guerra quase deu fim a tudo: remoção de cortiços, ordens de demolição, um prédio esquisito e escondido demais para se defender sozinho. Quem o defendeu foi uma campanha com nomes: Sir John Betjeman, Peter Sellers, Spike Milligan — que conquistou o tombamento Grade II* em abril de 1971 e a compra pelo Greater London Council. Um poeta e dois comediantes do Goon Show salvaram um teatro que o distrito já tinha agendado para virar entulho. Essa frase, sozinha, justifica o pin.

A restauração que soube parar

O Wilton's Music Hall Trust assumiu o prédio em 2004 e concluiu uma restauração de £3,6 milhões em setembro de 2015 — e o motivo para ir é o que essa restauração não fez. As paredes não foram rebocadas e repintadas até a lisura de centro de visitantes; as superfícies ainda carregam um século e meio de tinta, chamusco e remendo, estabilizados em vez de apagados. A maioria dos prédios vitorianos restaurados mostra um prédio vitoriano como os vitorianos gostariam de vê-lo. O Wilton's mostra o tempo no meio — a parte que toda outra restauração deleta, e que quase sempre foi a cozinha comunitária de alguém.

Na prática

É um teatro em atividade, não um monumento com lojinha: cerca de 300 apresentações por ano entre ópera, música de concerto, cabaré, teatro de bonecos e dança, e no momento em que escrevo a programação de outono está à venda — confira e reserve, porque o salão é pequeno para os padrões de hoje e o que é bom esgota. O Mahogany Bar — o mesmo bar da cozinha de 1889 — abre nos dias de espetáculo. As estações são Tower Hill e Aldgate East; a caminhada atravessa ruas que as remoções conseguiram levar, o que funciona como nota de rodapé a céu aberto.

Por que ir

Porque a história dos palcos do East End sobrevive quase toda como placa em prédio novo, e este é o único endereço onde ela sobrevive como uma sala em que se pode sentar. A cobertura do Near vive circulando o mesmo achado — uma noite gótica numa antiga siderúrgica, um pub com cinquenta anos do mesmo ofício — a continuidade é a coisa mais rara que uma cidade produz. O Wilton's é o verbete mais antigo desse argumento, e o único com sino de intervalo.