Quiosque da Cris

Ogni scena ha un indirizzo dove è davvero cominciata, e su questo tratto di costa non è un locale, è un chiosco da spiaggia. Il Quiosque da Cris si trova sulla Praia do Itararé, a São Vicente, e prima di essere un chiosco era un carretto che vendeva pastéis, e prima ancora non era niente — solo una donna di nome Cris, arrivata dall'interno dello stato di San Paolo, che aveva iniziato a lavorare sulla sabbia.

Cris, prima della bandiera

Cris arrivò su questa costa tra la metà e la fine degli anni '80. Vendeva pastéis da un carretto a mano, come facevano decine di altri venditori su questa spiaggia all'epoca. A rendere diverso il suo carretto non era il cibo. Come ha raccontato lei stessa a Santa Portal e a Revista Nove, si accorse di qualcosa che la spiaggia non offriva a certi clienti: "De repente vi que eles precisavam de um cuidado e uma proteção" — si rese conto all'improvviso che avevano bisogno di cura e protezione. Gliela diede, in modo informale, da un carretto di cibo, anni prima che "spazio sicuro" diventasse un'espressione usata per una spiaggia brasiliana.

Il carretto divenne un trailer — Mudança Radical — e su quel trailer alzò una bandiera arcobaleno di due metri. Le cronache locali la descrivono come la prima bandiera del Pride su questo tratto di sabbia. Quando il comune ha ricostruito il lungomare di Itararé spostando i venditori dalle ruote a chioschi fissi, Cris si è battuta per ottenerne uno, come racconta Baixada em Cores — e la bandiera è tornata a sventolare, questa volta in modo permanente, su quello che oggi è il Quiosque da Cris.

Il chiosco oggi

Quello che ha costruito non è un locale gay in senso classico — è un chiosco da spiaggia che si trova a essere apertamente, deliberatamente LGBTQIA+, il che è una cosa diversa e per certi versi più difficile da sostenere: deve funzionare come un normale punto spiaggia ogni singolo giorno, non solo in una serata a tema. E, da quanto si racconta, ci riesce. Juicy Santos lo descrive come uno dei pochissimi veri "territori di riposo emotivo" della regione — una lista breve, nota l'articolo, nonostante il Selo Diversidade del comune. I clienti abituali sono, nelle parole della stessa Cris a Revista Nove, "super fiéis" — molto fedeli — e il pubblico che attira è più ampio di quanto il tono lasci intendere: coppie gay e lesbiche che prendono il sole accanto a famiglie etero e residenti più anziani, agli stessi tavoli, di proposito. Quella mescolanza è il punto, non un caso: uno spazio costruito sulla protezione finisce spesso per proteggere più persone di quante ne avesse messe in conto.

Ci si aspetta musica, birra fredda e cibo da chiosco — niente di elaborato, tutto veloce, come un buon chiosco dovrebbe funzionare. Il momento di maggiore affluenza è nei pomeriggi del weekend, quando la spiaggia si riempie, e nel periodo del Pride, quando la bandiera alzata da Cris decenni fa si ritrova in compagnia di un'intera parata.

La spiaggia su cui sorge

La Praia do Itararé non è un dettaglio secondario di questa storia — è il motivo per cui la storia ha potuto svolgersi proprio lì. È la spiaggia LGBTQIA+ della Baixada Santista, un po' come certi tratti di Ipanema o Copacabana lo sono per Rio: non una designazione ufficiale, semplicemente il posto dove chi cercava questo genere di spazio è sempre andato, decennio dopo decennio, finché è diventato scontato. Il comune di São Vicente organizza oggi un Pride ufficiale proprio su questa spiaggia — un riconoscimento istituzionale di una rivendicazione che la comunità aveva già affermato in modo informale, da un carretto di pastéis, decenni prima che il comune se ne occupasse.

Perché conta

Near copre la Baixada Santista perché chi la gestisce vive lì, e questo è esattamente il tipo di luogo che quella logica dovrebbe far emergere: non il locale più grande, non il più fotogenico, ma quello che una scena locale vera consiglierebbe per primo, perché lo consiglia da quasi quarant'anni. Chi si trova a São Vicente e cerca la spiaggia queer — non la fama di una spiaggia, quella vera — ha qui il tavolo giusto.

Una nota su questa pagina, da Near: Cris è una persona reale, vivente, e questo è il primo profilo di Near costruito attorno a una persona così — è conosciuta solo con il nome di battesimo, e questa pagina fa lo stesso. Ogni informazione qui riportata risale a dichiarazioni sue riprese dalla stampa regionale, a servizi giornalistici ufficiali che Near non ha realizzato, o alla presentazione pubblica del chiosco stesso. Se qualcosa qui non fosse più aggiornato — gli anni, gli orari attuali, se il chiosco opera esattamente come descritto — Near vuole saperlo e correggerà, lo stesso standard applicato a ogni altra pagina.