Restaurante Almeida

Io inseguo lo strato di sotto delle città — cosa c'era prima, cosa è stato demolito, cosa è sopravvissuto. L'Almeida mi interessa per la ragione opposta: qui niente ha avuto bisogno di sopravvivere, perché niente se n'è mai andato. Stessa palazzina, stesso nome, stessa funzione — nutrire la conversazione della città — dal 1932.

Il registro della casa stessa è nudo: fondato nel 1932, il più antico di Santos, in una palazzina di inizio Novecento al numero 1 di Avenida Ana Costa, Vila Mathias, a due passi dal centro e dal Teatro Municipale. Novant'anni e passa di porte aperte in una città portuale che ha demolito e ricostruito quasi tutto intorno — nel mio mestiere, questo è un documento.

Chi si è seduto a questi tavoli

L'elenco di frequentatori che la casa rivendica non è decorazione: è la storia culturale di Santos in forma di clientela. Patrícia Galvão — Pagu — la scrittrice e militante che fece di Santos la sua città finale, il drammaturgo Plínio Marcos, il poeta Roldão Mendes Rosa, a scambiarsi idee a questi tavoli. Poi la discendenza si allarga: Jamelão, Alcione, Antônio Fagundes, governatori, dirigenti del Santos Futebol Clube, gente del Porto — e, secondo la casa, tutti i sindaci di Santos, il che fa di questi tavoli una dependance informale del municipio.

Il filo di Plínio Marcos merita il suo paragrafo, perché è verificabile ed è enorme: nato a Santos nel 1935, entrò nel teatro amatoriale della città nel 1958 sotto l'influenza diretta di Pagu — la stessa Pagu di questi tavoli — e nello stesso anno scrisse Barrela, commedia vietata dalle scene per 21 anni. Il drammaturgo più censurato del Brasile imparò a scrivere la gente che il teatro ignorava qui, in questa città, in questo circuito di tavoli e chiacchiere. Alla sua morte, nel 1999, le ceneri furono disperse nel mare di Santos. (E sì: firmo PLINIO e scrivo di Plínio. Coincidenza di battesimo, non parentela — lo metto a verbale.)

La casa oggi

Nessuna teca ferma nel tempo: dal 2016 la casa è guidata da Marcelo, Márcio e Jayme Muniz Pereira Filho, con una ristrutturazione nel 2018. Il menu è un classico santista che non si vergogna di esserlo — Filé à Almeida, baccalà, gamberi, pesce, paste — in porzioni che la tradizione locale tratta come questione d'onore: molti piatti sono dimensionati per essere divisi. Non è cucina di tesi, come quella del Madê alla Ponta da Praia; è cucina di continuità, e le due cose sono meriti diversi della stessa città.

Aperto da lunedì a sabato, dalle 11 alle 23, e la domenica fino alle 22 — sette giorni, il che per un ristorante novantenne è quasi insolenza. Confermate gli orari prima di andare, come sempre; i festivi di una città portuale seguono una logica propria.

Perché andarci

Perché ogni città ha una stanza dove le decisioni sono state prese prima di diventare verbali, e quella di Santos sta al numero 1 di Ana Costa. Sedetevi, ordinate il filetto che porta il nome della casa, e osservate: il tavolo accanto potrebbe star discutendo del porto, del Santos F.C. o di uno spettacolo — come novant'anni fa. Near racconta la Baixada da dentro, dal Teatro Clube da Eskyna in poi, e questa è la voce più antica di quella lista: il ristorante dove lo strato di sotto della città è ancora seduto, a pranzo.