Quiosque da Cris

Quem é da Baixada sabe: tem point que nasce em boate e tem point que nasce em barraca de praia. O Quiosque da Cris, na Praia do Itararé, é do segundo tipo. Antes de ser quiosque era carrinho de pastel, e antes disso não era nada — só uma mulher chamada Cris que desceu do interior de São Paulo e foi trabalhar na areia.

Cris, antes da bandeira

Cris chegou a São Vicente lá pelo fim dos anos 1980. Vendia pastel em carrinho de mão, igual dezenas de outros ambulantes que trabalhavam nessa praia na época. O que diferenciava o carrinho dela não era o pastel. Segundo ela mesma contou ao Santa Portal e à Revista Nove, ela percebeu algo que a praia não estava dando pra certos clientes: "De repente vi que eles precisavam de um cuidado e uma proteção". E ela deu, na marra, ali mesmo no carrinho, anos antes de "espaço seguro" virar expressão que alguém usasse pra descrever uma praia brasileira.

O carrinho virou trailer — o Mudança Radical — e nele Cris hasteou uma bandeira do arco-íris de dois metros. Relatos da região contam que foi a primeira bandeira do orgulho naquele trecho de areia. Quando a prefeitura reformou a orla do Itararé e tirou os ambulantes das rodas pra colocar em quiosques fixos, Cris brigou por um dos pontos, como conta o Baixada em Cores — e a bandeira voltou a subir, dessa vez pra ficar, no que hoje é o Quiosque da Cris.

O quiosque hoje

O que ela construiu não é uma balada gay no sentido clássico — é um quiosque de praia que assume, sem meio-termo, ser LGBTQIA+, o que é uma parada diferente e em alguns aspectos mais difícil de sustentar: precisa funcionar como quiosque normal todo santo dia, não só numa noite temática. E, pelo que se vê e se conta, funciona. A Juicy Santos descreve o Quiosque da Cris como um dos poucos "territórios de descanso emocional" de verdade na região — uma lista curta, segundo o próprio texto, apesar do Selo Diversidade que a cidade tem. Os clientes fiéis são, nas palavras da própria Cris pra Revista Nove, "super fiéis" — e o público que ela atrai é mais largo do que o clima sugere: casal gay e lésbico tomando sol do lado de família hétero e morador mais velho, na mesma mesa, de propósito. Essa mistura não é acaso, é o ponto central: um espaço construído em cima de proteção acaba protegendo mais gente do que prometeu.

Espera música, cerveja gelada e comida de quiosque de praia — nada sofisticado, tudo rápido, do jeito que quiosque bom funciona. Lota mais nas tardes de fim de semana, quando a praia enche, e na época do Orgulho, quando a bandeira que a Cris ergueu décadas atrás ganha companhia de uma paradona inteira.

A praia onde ele fica

A Praia do Itararé não é coadjuvante nessa história — é o motivo dela ter acontecido justo ali. É a praia LGBTQIA+ da Baixada Santista do jeito que certos trechos de Ipanema ou Copacabana são pro Rio: não é designação oficial de ninguém, é só o lugar pra onde quem queria isso foi indo, década após década, até virar consenso. A prefeitura de São Vicente hoje organiza uma Parada do Orgulho oficial nessa mesma praia — reconhecimento oficial de uma reivindicação que a comunidade já fazia informalmente, num carrinho de pastel, décadas antes da prefeitura entrar na história.

Por que importa

O Near cobre a Baixada Santista porque o operador mora aqui, e esse é exatamente o tipo de lugar que esse raciocínio deveria trazer à tona: não o point maior, não o mais fotogênico, mas aquele que a cena local de verdade indicaria primeiro, porque vem indicando isso há quase quarenta anos. Se você está em São Vicente e quer a praia queer — não a fama de uma, a praia de verdade — a mesa é essa.

Uma nota sobre esta página, do Near: a Cris é uma pessoa real, viva, e este é o primeiro perfil do Near construído em torno de alguém assim — ela é conhecida só pelo primeiro nome, e esta página segue o mesmo critério. Tudo aqui remete a falas dela mesma na imprensa regional, reportagem oficial que o Near não produziu, ou a divulgação pública do próprio quiosque. Se algo aqui estiver desatualizado — os anos, o horário atual, se o quiosque está funcionando exatamente como descrito — o Near quer saber e vai corrigir, o mesmo padrão aplicado a qualquer outra página.