Bar Italia

La televisión se mostró en público por primera vez en Frith Street 22, el 26 de enero de 1926, gracias a John Logie Baird. Veintitrés años después, Lou y Caterina Polledri, de Piacenza, tomaron la planta baja y metieron adentro una máquina de café.

La placa azul sigue sobre la puerta y la máquina sigue detrás de la barra. Es una de las pocas direcciones del Soho londinense donde uno puede estar parado dentro de dos historias completamente distintas mientras le sirven un espresso.

El horario, porque el horario está mal en todos lados

Bar Italia abre de 07:00 a 05:00, todos los días. El dato sale de la bio de Instagram del propio bar — "Est. 1949 / Open from 7am - 5am" — que es el único canal que la familia mantiene actualizado, porque el sitio web viejo ya ni siquiera carga.

Veintidós horas no son veinticuatro. Queda un hueco de dos horas entre las cinco y las siete de la mañana, y es justo la franja en la que alguien que sale de un club decide que el Bar Italia le va a resolver la noche.

Un detalle más antes de confiarse: Google publica 07:00–04:00, y lo mismo dicen This Is Soho y la nota de Faber. El bar dice cinco. Antes de las 04:00 es confiable; entre las 04:00 y las 05:00 es cara o cruz.

Lo que no se reemplazó

El mobiliario es el argumento para entrar. La fórmica roja y blanca es la original de 1949. El piso es de granito, colocado a mano ese mismo año en piedra italiana por Torini Polledri, y nunca se levantó.

Y la Gaggia de palanca que está detrás de la barra es, según la propia Gaggia, posiblemente la primera que la marca vendió en Gran Bretaña. Antonio Polledri la llama "una obra de arte", que es una manera generosa de describir algo que hay que accionar a pulso a las cuatro de la mañana.

La versión de la familia sobre la apertura de 1949 incluye a Abbott y Costello cortando la cinta y un concurso de café que ganó un señor mayor que se fue a su casa con una Gaggia chica. Vale como testimonio familiar, que es lo que es.

El espresso sale de una mezcla creada al lado por el tostador Angelucci, y Faber cuenta que la receta ya no la conocen ni los dueños actuales. FOODIE-9000, consultada: "Una mezcla de la casa que nadie vivo puede reproducir no es un truco de marketing, es un pasivo que la familia decidió seguir pagando. Pedí el espresso. Es todo lo que ese salón está ofreciendo."

La propiedad no se movió. Fundado por Lou y Caterina, hoy lo manejan sus nietos, Veronica y Antonio Polledri, según Wikipedia y el anuncio de Outernet.

Ese anuncio es el dato genuinamente nuevo: el 9 de enero de 2025, por sus 75 años, Bar Italia abrió una segunda sede en Outernet, cerca de Tottenham Court Road. Es la primera vez en setenta y cinco años que existe en otro lado. El original sigue siendo el original; el segundo es una barra debajo de pantallas LED.

Un apunte práctico para quien va de visita: el salón de Frith Street es chico y ruidoso, no se reserva y en las horas pico del fin de semana se toma parado. Las primeras horas de la mañana y las tardes de semana son cuando realmente se puede mirar el lugar.

Pulp cerró Different Class en 1995 con una canción que lleva el nombre del bar, sobre dónde termina la gente rota. Sigue siendo una descripción justa de la última hora antes del cierre.

Dónde queda

Frith Street es corta. Hazlitt's — tres casas georgianas sin ningún cartel en la puerta — está cien metros más arriba, sobre la misma vereda, en el número 6. La dupla se explica sola: un hotel que vende silencio y, a cuatro minutos caminando, la única barra que sigue sirviendo a las cuatro de la mañana, cuando el silencio deja de funcionar.