Berry Bros. & Rudd

El piso de la tienda en el número 3 de St James's Street está inclinado. No mucho, pero se nota al caminar, porque el edificio ya existía cuando el negocio se instaló ahí, y 1698 es mucho antes de que a alguien se le ocurriera nivelar el piso de una tienda que, además, seguiría abierta siglos más tarde. Berry Bros. & Rudd vende vino y licores en esta misma dirección sin interrupción desde entonces, en la misma fachada angosta encajada entre el St James's Palace y Pall Mall — lo bastante cerca del palacio como para que los escudos reales del escaparate no sean un adorno de marketing, sino un dato del barrio.

Lo que hace que valga la pena entrar, y no solo mirar una placa conmemorativa desde afuera, es que nada de esto se congeló como museo. Sigue siendo de la familia fundadora, y después de 327 años en un rubro que se tragó casi todos los nombres independientes dentro de grandes grupos de bebidas, esa es la parte rara, no la antigüedad. Y la casa tiene tres Masters of Wine en el equipo, un título con una tasa de aprobación tan baja que la mayoría de las vinaterías, incluso las grandes, no tienen ni uno, y mucho menos tres bajo el mismo techo asesorando sobre lo que hay realmente en la bodega de abajo.

El otro dato que conviene saber antes de entrar: Berry Bros. & Rudd obtuvo la certificación B Corp en 2025. Es una combinación bastante extraña en el papel — una vinatería tricentenaria, proveedora de la Corona británica, sometiéndose a una auditoría moderna de sostenibilidad y gobernanza junto a cooperativas y startups — y es justo el motivo por el que se gana un lugar en una cobertura que normalmente evita cualquier cosa con olor a marketing de tradición. Un negocio con esta edad no necesita demostrar que sigue siendo relevante; elegir someterse a una auditoría independiente sobre cómo se maneja sugiere que no está simplemente viviendo de la dirección.

Nada de esto exige gastar en serio para disfrutarlo. El local está abierto para curiosear, el personal está acostumbrado a preguntas de gente que no va a comprar una caja de un primer Burdeos, y la manera correcta de entrar es por la puerta principal de St James's Street, sin cita previa — la entrada barata a una institución que suena cara, que de paso suele ser la parte más interesante de todas.