Café Carioca

Niente tavoli, niente sedie, nessun conto da firmare — l'intera esperienza al Café Carioca si consuma in piedi, su un bancone che non si sposta dal 24 novembre 1940. Quattro soci avevano aperto il locale un anno prima, in Rua Dom Pedro II, per poi spostarlo di un isolato fino all'angolo di Praça Mauá — da cui non si sono più mossi. La storia ufficiale del Carioca e il reportage di Juicy Santos per gli 85 anni concordano su entrambe le date.

Ottantasei anni dopo è ancora lo stesso angolo, lo stesso formato a banco e, secondo la casa stessa — ripreso anche dal Diário do Litoral, che lo tratta come una meta turistica —, probabilmente il pastel più famoso della città.

Cosa c'è davvero dentro il pastel

Senza entrare nel dibattito su quale città brasiliana abbia inventato il pastel: l'argomento del Carioca è più semplice e migliore — la quantità. Quelli al siri (granchio) e ai gamberi sono i primi che un santista nomina, con un ripieno così abbondante che la sfoglia funziona quasi da contenitore. Il bolinho de bacalhau nel piatto accanto è l'altra costante — baccalà sfilacciato e fritto, ordinato come un caffè, senza bisogno di guardare il menu.

Niente di tutto questo è cucina raffinata, né vuole esserlo: è cibo da banco pensato per essere mangiato nei cinque minuti tra un tram e l'altro, che è poi, in fondo, la funzione che questa piazza ha sempre avuto.

Le foto alle pareti

Una pasticceria salata non fa di solito da archivio civico, ma le pareti del Carioca sì — ed è esattamente il tipo di leggenda locale che Near ha verificato invece di limitarsi a ripetere. A sostenere i nomi specifici ci sono due fonti indipendenti, non una sola: la rassegna di Juicy Santos sui ristoranti che "raccontano la storia della città" cita Getúlio Vargas, Jânio Quadros e Hortência tra i visitatori documentati.

Il comunicato ufficiale della Câmara Municipal de Santos del 2005, redatto per la targa commemorativa consegnata al locale quell'anno, cita in modo indipendente gli stessi tre nomi, più Nuno Leal Maia e Ary Toledo — un documento dell'amministrazione comunale, non materiale promozionale. Un nome comparso su una sola fonte, senza riscontro incrociato, non è entrato in questo pezzo; diversi nomi che circolano in coperture meno accurate sul locale sono stati esclusi per lo stesso motivo.

Cosa il Carioca non è

Santos ha già un pin gastronomico nel registro formale — il Restaurante Almeida, una sala con tavoli a poche strade di distanza, con la propria fondazione nel 1932 e la propria lista di avventori, tra cui Pagu e Plínio Marcos. Il Carioca è l'estremo opposto della cultura gastronomica cittadina: nessuno si siede a un tavolo, nessuno apre un conto.

Le recensioni recenti su Google chiariscono che non c'è unanimità — un visitatore nel 2026 ha definito un piatto specifico "sem gosto e massudo" (insipido e pastoso) e ha segnalato incostanza nel ripieno al palmito, accanto a un volume molto maggiore di recensioni che citano il pastel de siri e la tradizione come motivo della visita. Vale la pena dirlo senza edulcorarlo: un bancone con lo stesso formato da 86 anni avrà giornate no, e il quadro mostra entrambi i lati.

Prima di andare

Praça Mauá si trova nel Centro Histórico di Santos, a pochi passi dalla Bolsa do Café e dallo stesso nucleo storico che Near copre a partire dal Teatro Clube da Eskyna. Il Carioca propone samba dal vivo ogni lunedì come appuntamento fisso settimanale, non un evento isolato — vale la pena organizzare la visita attorno a questo se la musica pesa più del pastel. Conferma l'orario prima di andare: un bancone di quest'età segue il proprio ritmo, non quello di una catena.